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On tna reproché, lors de la première édition de cet ouvrage, de

l'avoir illustré avec des « détails » tires des œuvres magistrales,

plutôt quavec ces œitvies elles-mêmes. Ce reproche serait justifié —
chaque œuvre comtiiuant un ensemble dont rien, en principe, ne doit

être retranché — , si, pour certains tableaux, la réduction aux dimen-

sions d'une page n enlevait au caractère même de ce tableau toute

signification sensible. N'a-l-on pas publié dei ouvrages où les "Noces

de Cana" étaient déduites à la dimension d'une demi-carte de visite?

Et d'autre part, n'est-il pas déjà admis qu'on puisse détacher une statue

du porche d une cathédrale pour en illustrer un livre, et que la repro-

duction du chevet de cette cathédrale peut donner de son caractère une

idée plus juste qu'une image trop réduite de la cathédrale elle-même?

Il ne s'agit pas, dans un livre tel que j'ai conçu celui-ci, de décrire les

tableaux des maîtres dont il est qtteslion, mais d'exprimer l'esprit

même de l'ensemble de leur œuvre. Je ne commente pas le tableau par le

Jexte, je justifie le texte par le tableau ou par un fragment du tableau.
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INTRODUCTION

A LA PREMIÈRE ÉDITION (1914)

Cl. Anderson.

Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le sentiment

que la Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation,

la voie perdue de l'art antique, et qu'il n'y avait avant elle et

hors d'elle que barbarie et confusion. Quand notre besoin de

les aimer nous a fait regarder passionnément l'œuvre laissée

par les artistes qui précédèrent, aux derniers temps du moyen
âge, l'essor italien, nous avons méconnu et calomnié l'Italie.

Nous lui avons reproché l'action qu'elle exerça sur les

peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les

peuples occidentaux, après l'épuisement momentané de leurs

ressources spirituelles, devaient subir la loi commune et

demander à des éléments plus neufs de féconder leur esprit.

Nous sommes ainsi faits qu'il nous est très difficile de nous

placer hors de l'histoire pour la considérer de loin et que

nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sen-

timents que nos désirs actuels nous dictent. Ce besoin d'absolu



qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous

refusons de l'accorder aux hommes qui prirent, pour l'assouvir,

un autre chemin que nous.

Ceux qui ont invoqué l'esprit de leur propre race pour

condamner l'action de l'Italie au nom des erreurs qu'elle a

fait commettre à des imitateurs indignes de l'assimiler, accu-

sent en réaUté Michel-Ange ou Titien d'être des hommes de

leur race et de n'être pas nés au xiii^ siècle dans l'Europe du

Nord. Si nous avons écouté les héros italiens, c'est parce

qu'ils sont venus à l'heure où notre instinct les réclamait.

L'esprit du Nord et de l'Occident avait reflué sur l'Italie du

moyen âge pour menacer son individualité et faire entrer

du même coup en elle les éléments indispensables à sa résur-

rection. Il était nécessaire que l'énergie italienne prît une

allure insurrectionnelle pour rejeter tout ce qu'elle ne recon-

naissait pas d'humanité générale et constante dans ces apports

exotiques et rendre au Nord, à l'heure où celui-ci l'appelle-

rait à l'aide, l'impulsion ^qu'elle en avait reçue. Si l'empreinte

qu'elle y laissa fut plus profonde, si elle dure encore, c'est

que le grand effort fourni au moyen âge par les peuples d'au

delà les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. C'est

aussi que l'Italie apportait au monde un instrument d'inves-

tigation oublié depuis douze siècles et à qui notre fragment

d'humanité devait faire encore appel pour ne pas succomber. A
bout de souffle, le rythme social réalisé par la Commune occi-

dentale et exprimé avec tant de force anonyme et cohérente

par la Cathédrale et les Niebelungen, demandait à l'individu

de se lever du milieu des foules pour soumettre l'œuvre des

foules à sa critique et découvrir en elles, en lui et dans l'uni-

vers extérieur, les matériaux d'un nouveau rythme où elles

pourraient un jour se définir, se reconnaître et retrouver, pour
un siècle ou une heure, le sens collectif de l'action.

L'invention de l'imprimerie n'a pas, comme le dit Victor

Hugo, tué l'architecture ogivale. Tout au plus a-t-elle un peu
hâté sa mort. Quand Gutenberg trouva la presse, Masaccio
et les Van Eyck avaient, depuis dix ou quinze ans, montré
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ses voies à la peinture, et en France, où on ne bâtissait plus

que des églises tourmentées dont tous les éléments couraient

à la dissociation, Nicolas Froment, Jehan Foucquet, Enguer-
' rand Charonton commençaient à peindre. L'invention de

l'imprimerie reconnaissait les mêmes causes que la décadence

de l'art qui bâtit des édifices auxquels la foule entière mit la

main. La décomposition de l'unité architecturale correspondait

au travail d'analyse qui commençait à diviser le corps social,

et la libération des arts et des sciences, l'essor irrésistible et

brusque de la sculpture, de la peinture, de la musique, de la

littérature et de Timprimerie annonçaient la substitution de

l'enquête individuelle à la grande création spontanée où la

magnifique énergie des peuples ressuscites résumait ses besoins

depuis deux ou trois cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards sur l'Italie et fit

méconnaître le travail d'individualisation qui se poursuivait

en même temps en France, en Allemagne, en Flandre, en

Angleterre, en Espagne, c'est que ce travail, dans le Nord et

l'Occident, se fit sans à-coups, que la statue descendit de la

niche et la peinture de la verrière sans que l'artiste cessât de

regarder le temple abandonné, à mesure qu'il s'éloignait de

lui. En Italie, au contraire, l'individualisation des énergies

créatrices trouva, pour se fixer, d'admirables organes dispo-

nibles, des hommes façonnés depuis deux siècles par la guerre

civile et la violence des passions, depuis toujours par la cons-
titution du sol, à la recherche personnelle de leur loi. Tous
les peuples européens subirent ou adoptèrent son enquête,

parce qu'elle entreprit cette enquête avec un esprit plus libre et

plus mûr que le leur. S'ils n'en comprirent pas toujours les

conclusions, ce n'est pas l'Italie qu'il faut en rendre respon-

sable. D'ailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir conti-

nue. Ce qu'elle a déposé en nous de vie revivra quand nous
revivrons.

Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal

de l'expression collective à l'expression individuelle n'était pas

nouveau. L'histoire est comme un cœur qui bat, comme un
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poing qui s'ouvre et se ferme. A certaines heures, l'énergie

populaire parvenue à son sommet exige, pour se donner toute

la liberté d'agir, la concentration momentanée dans un vaste

ensemble symphoniquede toutes les idées morales, religieuses,

sociales jusque-là dispersées en quelques esprits d'avant-garde.

C'est l'instant prodigieux où la certitude de vivre l'absolu et de

l'arrêter dans nos âmes l'espace d'un éclair entre deux sombres

étendues soulève un peuple entier, sans qu'il s'en rende

compte, jusqu'au Dieu confus qui l'habite. C'est l'instant pro-

digieux où l'individu s'efface, où tous les êtres d'une foule

réagissent en même temps vis-à-vis des forces extérieures,

où de grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de

tous, bâtis par tous et subordonnant à leur fonction sociale

toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient

encore la veille à se définir séparément. L'Egypte, en son

ensemble, avec des siècles de doute et d'hésitation dans l'in-

tervalle et d'analyse obscure trop éloignée de nous pour que

nous puissions tout à fait la saisir, retrouva cette heure plu-

sieurs fois au cours de sa longue vie et put la prolonger plus

qu'aucun autre peuple parce qu'elle ouvrait l'histoire et

qu'elle cheminait avec lenteur dans un isolement presque

absolu. La Chaldée la connut sans doute, l'Inde, plus près de

nous, la vécut avec une effroyable ivresse, l'Islam la rêva dans

une extase frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle

trois mille ans. La Grèce en fut traversée très vite, imprimant

sur l'histoire une trace de feu. Les premiers temples doriques

accusaient la montée ardente vers ce sommet dominateur où

l'anonyme d'Olympie atteignait en même temps qu'Eschyle

et vers l'autre versant duquel Phidias commençait à pencher.

Mais l'anonyme d'Olympie, Phidias étaient déjà des indi-

vidus puissamment caractérisés. Au sein même du cortège

populaire marchant vers le Parthénon, la voix d'Eschyle, qui

était parmi les plus pieuses, s'entendait au-dessus des autres

et il emportait sous son front Prométhée qui allait tenter de

ravir la flamme de l'autel. Jamais, depuis le commencement
de l'histoire, jamais l'individu n'avait réclamé avec autant de
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force le droit de mettre sa pensée au service des hommes qui

ne le comprenaient pas. Au long de ces successions implacables

d'analyses et de synthèses ' que l'évolution de l'esprit nous
impose comme des traversées de l'enfer et des séjours au

paradis, nous réalisons des synthèses partielles et des analyses

partielles qui correspondent à des triomphes momentanés
de classes ou de tendances dans l'organisme social. La syn-

thèse grecque qui atteignit sans doute sa plus forte expression

entre les poèmes d'Homère et les guerres médiques fut une
courte étape au cours de la longue analyse qui sépara le

décHn des vieilles civilisations orientales du commencement
obscur des civilisations modernes. Mais ce fut l'étape décisive

qui détermina l'avenir.

En tout cas, l'action philosophique et esthétique à laquelle

elle aboutit, parut dissocier pour toujours les éléments de

l'énergie humaine, et quand elle eut introduit dans le monde
les terribles ferments de la raison et de la liberté, le monde
sembla condamné à ne plus retrouver les accords profonds où
tous les hommes se rencontrent et où le rythme social sub-

merge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la pein-

ture, l'instrument plastique individuel par excellence, de par

sa souplesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous

les soubresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de

l'esprit, sa faculté d'enchevêtrer les rapports les plus com-
plexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui confia

l'âme des anciens errant à la recherche d'elle-même. La sculp-

ture, art social encore, qui doit faire dans l'espace un bloc

arrêté de partout et répondre par conséquent à des idées phi-

losophiques nettement architecturées, la sculpture, arrachée

du temple, ne pouvait que nous dénoncer l'inquiétude, le

doute, la dispersion, l'irrémédiable désordre du corps social

lui-même et nous faire prévoir la venue d'un monde nouveau
sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu'il en

soit, l'analyse hellénique infligea au vieux monde une telle dis-

I. Les saints-simoniens disaient de périodes critiques et organiques.
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persion qu'il parut sombrer pour toujours et qu'il dut faire appel

aux Juifs d'abord, aux barbares ensuite, pour reconstituer

sur un terrain nouveau l'ébauche d'un rythme social qui

n'aboutit que dix-sept siècles après le Parthénon, avec la

Commune occidentale, la cathédrale française, les poèmes
populaires de l'Allemagne et la halle des Flamands.

La Renaissance doit son nom à ce qu'elle exprima une
heure de notre histoire analogue à celle dont Euripide et

Praxitèle vécurent les premiers et les plus décisifs instants.

Seulement, nous pouvons en mieux saisir les manifestations

plastiques. Il nous reste d'elle autre chose que la pensée dis-

solvante et sacrée des philosophes qui l'affirmèrent, Rabelais,

Montaigne, Erasme en qui Socrate et ses disciples ne se

fussent pas reconnus, mais qui jouaient en sens inverse vis-à-

vis du monde médiéval le rôle qu'avaient joué Socrate et ses

disciples vis-à-vis du monde ancien. 11 nous reste d'elle autre

chose que l'architecture anarchique qu'elle fit éclore en Italie.

Il nous reste d'elle la peinture, oeuvre individuelle il est vrai,

mais tout de même objective et qui ne peut durer qu'à la

condition d'exprimer un continu vivant dans le cerveau de l'ar-

tiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans l'instinct

anonyme d'une collectivité. C'est par elle surtout que nous

savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et pourquoi

nous l'aimons. Nous savons pourquoi nous ne cesserons pas

d'être reconnaissants aux grands individus qui recueillirent

dans leur âme l'âme des foules disparues pour en transmettre

l'espoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui passent le flam-

beau. Ils sont le trait d'union entre les besoins généraux que

les hommes ne sentent plus et les besoins généraux qu'ils res-

sentiront un jour, entre l'organisme d'hier et l'organisme de

demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de sen-

timent qui liait les hommes aux hommes s'est réfugiée dans

leur cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens, Rembrandt,

Velazquez sont, plus lisiblement que les littérateurs, les savants

ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueil-

lent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire

VI



dispersée momentanément à tous les vents de la sensation et

de l'esprit. On peut les aimer d'un amour égal à celui qu'on
porte au temple abandonné. 11 y a, entre un vitrail de cathé-

drale et un tableau de Titien, la distance qui sépare une admi-

rable voix dans le plus beau chœur populaire d'une symphonie
de Beethoven. /

C'est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer

les colonnes du temple d'un titanique effort, l'apparence de

se trouver en opposition radicale avec leur milieu social. Ils

y semblent inadaptés, parce qu'ils portent en eux le rythme
grandiose, mais invisible pour les multitudes aveugles, des

adaptations à venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour créer

des rythmes nouveaux. Ils sont d'autant plus solitaires qu'ils

s'élèvent plus haut et que les symphonies qu'ils entendent

dans le silence de leur cœur mettent en action des éléments

de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et

plus profonds.

Mais puisqu'une synthèse sociale est le but secret de leur

effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise,

puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits

qui souffrent d'être seuls et que l'optimisme est le fruit de la

communion entre les hommes, comment se fait-il que les

hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, com-
ment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder ?

C'est qu'aucune société ne résiste à la stagnation générale

qu'entraînerait son maintien. C'est que la vie, c'est l'effort

même. C'est que l'équilibre des éléments qui la composent
n'est jamais une réalisation statique mais toujours une ten-

dance, ou du moins qu'il ne s'effectue qu'un instant trop

imperceptible pour que nous puissions l'arrêter autrement

que dans les œuvres qui jaillissent à cet instant de notre cœur.

Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours deve-

nant, qu'il est impossible de maintenir mais dont il est impos-

sible aussi d'étouffer en nous l'espérance, ce repos que nous
poursuivons avec le désir de l'atteindre et le pressentiment

de le perdre aussitôt, ne pourrait se prolonger qu'à la condi-
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tion que tous les organes sociaux s'adaptent d'une manière

spontanée, étroite et mobile à la fois, au milieu économique
et moral qui évolue sans arrêt. Mais très vite un moment
arrive où l'apparition de nouveaux peuples et de méthodes
nouvelles, de découvertes imprévues, de courants d'idées

extérieures font pencher la balance, où l'un des organes tend

à croître aux dépens d'un autre, où l'égoïsme étroit d'une

classe, d'une caste, d'un groupe quelconque d'individus accapare

à son profit l'action des autres et suscite parmi eux l'apparition

de forces isolées qui germeront peu à peu en des intelligences

faites pour rechercher la loi d'un équilibre nouveau. La fortune

inégalement répartie, les besoins qu'elle développe, les grou-

pements d'intérêts qu'elle crée fatalement, a sans doute été

jusqu'à présent le facteur le plus visiblement actif des disso-

ciations sociales que nous observons dans l'histoire, en même
temps qu'elle préparait le terrain, par les aristocraties de cul-

ture qu'elle contribue à former, aux futures associations des

éléments qu'elle sépara les uns des autres. On a toujours cru

que le luxe exerçait une action favorable sur le développement
de l'art. En réalité, les rapports certains qui les unissent ont

fait bénéficier la richesse d'un rôle qu'elle n'eut jamais. Les

forces intellectuelles d'un peuple naissent de l'efîort même
d'où jaillissent avec elles la richesse des individus, la puissance

de rayonnement et d'expansion de la collectivité. A l'heure

où ces forces prennent conscience d'elles-mêmes l'architecture

est morte et la sculpture se meurt. Si les aristocraties de

fortune recueillent la floraison de la littérature et surtout de

la peinture, ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la

richesse acquise détruit la puissance d'un peuple en élevant

autour de lui des organes d'isolement et de défense qui

finissent par l'écraser. Les hommes n'ont qu'une richesse,

l'action.

En fait, l'action italienne s'arrêta quand l'Italie fut devenue

la maison de plaisir de l'Europe, comme l'action grecque avait

cessé à la seconde où Athènes enrichie n'était plus jugée bonne,

par ceux qui venaient de la vaincre, qu'à les instruire et à les
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amuser. C'était assez. Elle avait indiqué à la France, brisée par

la guerre, et dont le tormidable eftort avait tordu et disloqué

les membres et les vertèbres de la grande nef ogivale, une
voie de régénérescence où la France devait ramasser de puis-

sants instruments d'émancipation. Elle avait fourni au cvcle

shakespearien un inépuisable trésor de sensations, d'idées,

d'images, un miroir que troubla l'haleine du Nord pour que
Tâme de ses poètes ne pût jamais y rencontrer les limites de

son mystère. Elle avait préparé les chemins au tout-puissant

héros de la peinture qui devait apparaître en Flandre au début

du xvii*^ siècle pour ouvrir à grands fracas les portes du monde
moderne en coulant d'un seul bloc dans les rythmes méridio-

naux l'énorme matière des pays gras où le brouillard et la

pluie prennent la couleur du soleil. Et bien que la protesta-

tion des réformateurs contre la dissolution morale de l'Itahe

ait donné à l'insurrection politique de l'Allemagne un carac-

tère d'antagonisme vis-à-vis de la Renaissance du Midi, c'est

son exemple qui leur permit de susciter chez eux dans l'avenir

les forces individuelles que réclamait leur pays.

La recherche des équihbres sociaux s'exerce aussi bien sur

l'étendue de la terre que dans la durée de l'histoire et ses con-

ditions changent selon les circonstances économiques, morales
et géographiques qui l'ont rendue indispensable. Les pays du
nord de l'Europe eurent à réaliser, vis-à-vis des pays du Sud,

une réaction à peu près analogue à celle que le peuple juit

avait tentée contre l'action du peuple grec. L'exaltation des

qualités intellectuelles et sensuelles de l'être faisait place brus-

quement à l'exaltation des qualités mises en valeur par les

prophètes juifs. C'est là du moins la signification schématique
que prenaient, dans l'esprit des penseurs qui l'exprimèrent, ces

mouvements trop complexes et trop profonds pour qu'on

puisse en ramasser dans une formule unique le sens politique

et social. Le caractère universel et la volonté de discipline

intérieure du christianisme primitif imposa aux barbares du
Nord et de l'Ouest de l'Europe un cadre nécessaire à l'endi-

gucment et à l'utilisation de leurs énergies inemployées. La
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Réforme, à son tour, ou du moins le mouvement qui aboutit

à la Réforme, leur permit de retrouver leur personnalité com-
promise à la longue par l'envahissement progressif de l'idéa-

lisme latin, et de dégager leur action économique de la domi-
nation romaine. Si la forme extérieure que donnèrent à l'agi-

tation réformatrice les pouvoirs religieux et politiques de

l'Allemagne étouffa les puissances spirituelles délivrées par la

Renaissance, elle devait ressusciter avec la grande musique
dans le génie du Nord désormais libre et maître de verser sa

formidable vie dans l'âme des hommes futurs.

Quels qu'aient été les attentats du catholicisme et des con-

fessions protestantes contre l'innocence de l'homme, il faut

les accepter comme des sécrétions sociales nécessaires où
l'homme du Midi et Thomme du Nord ont puisé pendant

des siècles ce qui leur manquait pour établir leur équilibre avec

le milieu naturel et moral où s'écoulait leur vie. L'individua-

lisme passionnel des peuples méridionaux leur imposait le

besoin d'une armature sociale puissamment hiérarchisée où
toutes les inquiétudes, tous les conflits intérieurs pussent

trouver une solution précise et réclamer à la rigueur l'appui

d'une force extérieure immuable. Le caractère naturellement

social des peuples du Nord, où la vie plus pénible et l'effort

plus continu rendent l'homme nécessaire à l'homme à chaque

instant, réclamait un levier intérieur qui suscitât l'individu

moral. Au siècle où s'épanouit dans un élan suprême d'énergie

le génie germanique et le génie italien, on verra les peintres

qui les représentent l'un et l'autre considérer la forme d'un

point de vue presque opposé. Ici des fresques sur les murailles,

faites pour être vues de tous. Là des œuvres isolées, apparte-

nant à des confréries, commandées par des donateurs. Ici des

artistes d'autant plus puissamment individualisés qu'autour

d'eux-mêmes la multitude est anarchique et passionnée, réu-

nissent l'esprit épars en dressant une image idéale, générali-

satrice et hiérarchique de la nature. Là des artistes à peine

dégagés de l'instinct collectif du moyen âge, divisent l'esprit

commun en particularisant tous les aspects d'une nature con-
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fuse et détaillée et qu'ils voient sur le même plan. Rubens,
homme du Nord et catholique, accordera une minute l'âme
de Michel-Ange et l'âme de Durer.

Mais il faudra l'attendre un siècle. Jusqu'à lui et malgré les

emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient à l'Itahe,

tandis que l'Italie demandait aux coloristes de Flandre des
conseils dont il est moins facile de découvrir la trace, il y eut

entre l'esprit du Nord et l'esprit du Midi une sorte d'antago-

nisme nécessaire à l'effort du monde et qui sans doute ne
disparaîtra que le jour où, l'unité de l'Europe effectuée, des
groupements plus nombreux et plus éloignés les uns des autres

confronteront leurs désirs. Les paysages maigres du Midi,

leur transparence, les lignes sobres et précises qui les arrêtent

dans l'intelligence et font naître en nous des idées claires et

des rapports essentiels permirent aux grands Italiens de donner
de la nature une interprétation intellectuelle qui, des sculpteurs

d'Egypte à Michel-Ange et de Phidias à Titien, n'a changé
que d'apparences, et tend à résumer la vie universelle dans la

forme humaine aussi purifiée que l'esprit des accidents qui les

entravent et des imperfections qui les entourent. La confusion

noyée de brume et submergée de feuilles des paysages du
Nord, qui fait entrer dans notre émoi de vagues sensations

où s'enchevêtrent des images impuissantes à s'organiser en

idées, ouvrirent aux artistes des pays septentrionaux les portes

d'un mystère où les formes flottent et se cherchent, interdi-

sant au sentiment d'éliminer et de choisir. Les uns, en rédui-

sant la nature à une harmonie volontaire, élevaient l'homme
jusqu'au Dieu, les autres mêlaient l'homme à la vie générale

en considérant la nature comme une symphonie aveugle où
la conscience sombre dans le vertige des sons, des formes et

des couleurs. De là l'exaltation spirituelle de ceux qui, pour
mieux saisir la destinée supérieure de l'homme, oubhaient sa

misère et leur propre souffrance et le voyaient montant tou-

jours, de là l'humanité de ceux qui, chaque fois qu'ils se pen-

chaient sur l'homme, l'apercevaient roulé dans le flot fraternel

de la matière, des idées et des mouvements. L'anthropomor-
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phisme des uns, le panthéisme des autres ont donné à notre

esprit les deux pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-

être condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en

même temps que le désir et le doute, la volonté de l'action.

Et qu'importe le doute, et qu'importe que le désir ne

s'éteigne jamais! Qu'importe la souffrance de sentir à tout

instant s'échapper cette vérité monstrueuse que nous croyons

à tout instant tenir et qui nous déborde sans cesse parce qu'elle

est vivante comme nous et que nous la créons chaque jour

pour la condamner à mourir par le seul fait que nous l'arra-

chons de nous-mêmes ! Qu'importe qu'il y ait d'âge en âge

des voix déchirées qui disent que nous ne saurons jamais tout !

C'est notre gloire. Chaque fois que nous nous mettons à l'ou-

vrage, nous savons tout, puisque, à la minute créatrice, toutes

les forces vives du monde affluent en nous, qui les appelons

et les résumons, pour illuminer notre esprit et diriger notre

main. Si nous aimons la Renaissance avec tant d'ivresse, c'est

qu'elle a consenti à souffrir pour tirer de la nuit ces vérités

mouvantes dont nous commençons à peine à entrevoir aujour-

d'hui la puissance de création jamais épuisée, parce qu'elles

sont solidaires de toutes les vérités qui furent et de toutes

celles qui seront. Nous n'oublierons pas ces hommes invin-

cibles qui, alors que tous les pouvoirs s'associaient pour leur

barrer la route, alors qu'on brûlait leurs livres, qu'on broyait

leurs creusets, qu'on levait la hache et le glaive et qu'on pré-

parait les bûchers, ne reculèrent pas devant la tâche de décou-

vrir des faits et des idées qui brisaient chaque jour leurs équi-

Hbres d'âmes si péniblement conquis et maintenaient en eux
la nécessité d'un effort toujours tendu vers d'autres conquêtes.

Nous n'oublierons pas qu'au cri d'angoisse de l'humanité

épuisée par la crise d'amour qu'elle venait de vivre, ils accou-

rurent pour recueillir et consoler cet amour. Nous n'oubhe-

rons pas qu'à la même heure, comme si un doigt jusque-là

posé sur des lèvres invisibles se fût levé quelque part, Kepler

et Copernic repoussaient d'un seul geste le ciel jusque par delà

les limites mêmes du rêve et de l'intuition, Colomb et
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Magellan ouvraient les grandes routes de la terre pour la

placer toute entière entre nos mains comme une arme de

combat, Vésale et Michel Servet saisissaient dans nos
entrailles les mouvements initiaux de la vie, Shakespeare

libérait de ses habitudes théologiques le poème sans borne

que nous portons dans le cœur, Rabelais, Érasme, Montaigne
affirmaient la force éternelle et la nécessité du doute, Cervantes

arrachait vivant notre idéalisme à tous les mauvais chemins
des déceptions et des mirages, et l'art itahen se mourait lente-

ment de l'effort qu'il avait dû faire pour introduire dans l'es-

prit l'ordre, et par lui la liberté.
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Andréa bel Castagno. Mise au tombeau, dét. de fresque

^5. Apollon à Florence).



JaC. DELLA QUERCIA.

PRÉFACE

A LA NOUVELLE ÉDITION (1923^

J'ai tenté de raconter dans ce volume Vépopée de Vîndividti,

celle dont la Renaissance et la Reforme ont marqué Véclo-

sion dramatique, — car plus tard, la résistance des milieux

politiques et religieux faiblit, ou du moins ne s'avoue pas, en

tout cas ne heurte plus de front Vinsur^'cction spirituelle,

renonce presque à la potence et à la roue et laisse s'éteindre

le bûcher. En ces temps, au contraire, Vindividu jaillit pour
ainsi dire, et défonce, pour jaillir , une carapace épaisse, dix

siècles de dogme et de rites, d'interdictions, de compression,

de formules, d'appareil social et théologique à tel point

lourd et profond — et humain — qu'il semblait tenir dans

les cœurs par mille racines vivantes impossibles à arracher,

n oii nous sommes pour Vobserver, cet individu nous appa-

raît pour ainsi dire gigantesque, monstrueux de force et de

courage, étant seul devant le monde qu'il a à réinventer.

L'é)icrgie de ces temps donne à leur art l'accent qui ne le

quitte guère, un accent déchirant parfois, mais d'une âpreté

telle que, plus tard, celui des plus grands peintres, devenu

ma/Ire de lui-même, paraît facile et heureux. L'individu,

depuis, a pu se monlrer plus coniplet, plus équilibré surtout
y
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de souffle plus régulier^ prenant son temps pour absorber

les éléments épars du mo)ide, les ass/tniler en profondeur,

les ? épandre sur les esprits avec la plus royale abondance : il

s^est appelé Rubens, il s'est appelé Rembrandt, il s'est appelé

Valasque:^. Mais, durant les deux grands siècles italiens, les

siècles flamand, ou français, ou allemand qui le voient

paraître, il semble plus fortement défini, plus écrit pourrait-

on dire, découpé dans Vénergie et la passion comme avec un
ciseau de fer, inquiétant certes, un peu hagard peut-être, en

tout cas décidé à dire ce qu'il a à dire, dût-il, pour le dire,

tuer ou mourir. L intelligence, alors, n'est même pas conce-

vable si Vhéroïsme quotidien ne la protège pas.

Il ne faudrait cependant pas s'imaginer qu'il existe un
antagonisme radical entre l'individu si défini et si décidé à

se définir de la Renaissance et l homme social si passionné-

ment appliqué à ne pas sortir du cadre fixé, aux âges précé-

dents, par lathéologie et la politique d'un côté, par la corpo-

ration de V autre. Otiand cet antagonistne apparaît, il est

bien plus dans les idées et le consentement unanime à ces

idées, que dayis le caractère spécifique ou même individuel

.

Il est surtout dans la tendance grandissante à tout juger, à

tout comprendre, a tout dire par soi-même, à se faire une
philosophie personnelle du monde, à Vexprim,er dans un lan-

gage qui ne doive à autrui que des procédés techniques, des

traditions d atelier, de chantier, mais, par une évolution

fatale, serve de vêtetnent de plus en plus différencié à des

façons de voir et de sentir de moins en moins résignées à

ressembler à celles du voisin. Le paradoxe plastique s'affirme
énergiquement, co^nme, sur le terrain politique ou moral
labouré par les passions en lutte, l'égoïsme de chacun cherche,

avec intransigeance, à imposer ses droits entiers par le fer
ou le poison. La torture des dynes décidées à secouer leurs

chaînes se traduit immédiatement par un art torturé lui-

m.ême, étrange, frénétique, qui nous semble aujourd'hui nor-

mal parce qu'il nous a déterminés tous en parlie, mais qui dût
paraître singulier et parfois révoltant à la tuasse, même dans
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ses réalisations les plus logiques et ses efforts les plus raison-

nés. Les œuvres résultant, par exemple, des premières tenta-

tives de perspective d'Uccello, semblèrent, je le crois, à peu
près inintelligibles aux non initiés de Vépoque, comme ont

semblé à peu près inintelligibles aux yeux de nos grands-
pères les premières peintures chinoises importées che:^ nous,

comme aujourd'hui, dit-on, une peinture européenne semble
inintelligible à un Chinois non prévenu.

Mais pour qui veut et sait séparer toute la part convention-

nelle du langage et toutes les intentions philosophiques plus
ou moins conscientes dans Vart des renaissants, de son carac-

tère spontané et vivant, de son lyrisme qui disloque et dis-

joint ses doctrines pour montrer le fond de V être — le dia-

mant dans le charbon, — il est facile de retrouver dans les

œuvres les plus diiférenciées de Vindividualisme allemand, ou
flamand, ou français, ou m.ême italien, les accents du précé-

dent âge, oîi Vartiste acceptait sa subordination à une tâche

collective d'un cœur joyeux. De fnême, dès l'époqtie romane
italienne ou même française, dans les ensembles anonymes
les plus soumis au rythme architectural, on voit poindre
l'individu. Des décorateurs ingénus de la cathédrale fran-

çaise à La Fontaine ou Chardin, il ne serait pas difficile de

suivre, à travers les enlumineurs et les conteurs de fabliaux,

à travers Fouquet et les portraitistes attentifs et parfois

goguenards du XVP siècle, le même sentiment de tendresse

narquoise, d'observation amusée qui dépasse l'anecdote, de

grâce légère et subtile, de bonhomie et de bons sens. Pas plus

difficile de remarquer que la docilité de ces décorateurs,

travaillant tous à subordonner leur personnalité puissante à

un besoin comtnun d'équilibre et démesure, se retrouve dans

le coiisentement de Fouquet, de La Fontaine, de Chardin, à

soumettre leur propre lyrisme aux tythnies réguliers d'une

sagesse intelligente. Serait-il impossible de retrouver la dia-

lectique tranchante, la rigueur de calcul. Vapriorisme archi-

tectural dépourvus d'incidentes et d'ornements des doctri-

naireSy philosophes et juristes du midi languedocien ou
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cévenol, L'Hospital, Cujas, Auguste Comte, Kcnouvier, dans

les bâtiments catégoriques du Rouergue et de VAlbigeois au

moyen âge, — murailles hautes, murs épais, harmonie mo-

numentale obtenue par Tautorité delà masse et la nudité des

profils plus que par le jeu des proportions? Ne retrouve-t-on

pas, dans Varabesque linéaire de Raphaël, comme dans les

constantes préoccupations symphoniques de Titien, ce besoin

instinctif de continuité de structure et de forme que dénonce

d'autre part la construction italienne du -moyen âge, si liée

à la construction voisine et au squelette même du sol, que

les villes d'Italie y semblent coulées d'un bloc et faire corps

avec lui? Par songoiU des dimensions géantes, ce besoin de

grandeur et de domination élevé jusqu'à la cime de Vesprit,

Michel-Ange ne s avoue-t-il pas solidaire de la mégalomanie
qui caractérise à la fois l'histoire de Rome et de la papauté

durant tout le moyen âge et qu'exprime avec tant de force

Varchitecture impersonnelle des ingénieurs romains ? La
minutie un peu. myope de Durer, accumtilant le détail et

V anecdote, brouillant les plans, incapable de diriger et de

dominer les ligri's. mais toute murmurante et fourmillante

de vie, ii'évoqut t-elle pas ces villes de la vieille Allemagne oii

cent métiers confus travaillaient le bois et le métal dans la

rumeur continue et pour ainsi dire musicale des navettes,

des marteaux, des poinçons et des limes frap-bant, taraudant,

usant et bourdonnant à la fois?

D'ailleurs, au temps oii Use fit, qui s aperçut du passage ?

Nul en Flandre, à coup sûr, nul en Allemagne, nul en France

iusqu'au jour oit l'Italie y pénétra de toutes parts, brisant

la tradition de l'artisan gothique et substituant partout à

l'humaine expression de la sympathie et de la croyance, la

recherche de Veffet. Encore n'en suis-je pas bien sûr, car la

recherche de l'effet est en germe partout dans la cathédrale

fiainboyante, et ne s'affirme guère en Italie même qu'à la

suite de Michel-Ange, le Florentin du XV^ siècle n'étant pas
moins sincère que le Français son contemporain, — sincère

dans son désir d'exprimer des idées là où, le moyen âge
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exprimait des sentiments. Il y a même, dans l'art italien

quatrocentiste, une étrange naïveté. Il m.et une application et

une tension continues à traduire le mystère chrétien au
moyen de laforme païenne . Je ne crois pas qua cette époque,

quelques humanistes à part, le scepticisme ait été très répandu.
Angelico est un saint, Masaccio un chrétien fervent, Go^^oli

un amoureux émerveillé des mythes bibliques, Botticelli un
mystique malade, Ghirlandajo un ouvrier simple et croyant.

Ils nous fuènent sinon sans heurts, du moins par une pente

naturelle, jusqu'à la pensée inquiétante de Vinci, jusqu'au
draine intérieur oîi se reconnaît Michel-Ange. Nous ne pou-
vons pas, de si loin, suivre dans ces âmes troublées toutes

les nuances psychologiques qui accom.pagnèrent la dissocia-

tion du christianisme médiéval. Sommes-nous bien surs

qu'en écrivant sa candide (?) apologie du christianisme, le

plus intelligent entre tous les hommes, Montaigne, se soit

rendu compte qu' il portait au christianisme le coup le plus
terrible qu'il ait reçu ? Pouvons-nous affirmer que Tintoret

n'eût pas été surpris de notre propre surprise devant les

femmes nues dont il peuplait les églises vénitiennes?

Cependant, le drame est là, surtout en Italie, car, dans le

Nord, le passage, moins saccadé, est infiniment moins cruel,

se déroulant bien moi)is dans Vintelligence de l'artiste que
dans la lente infiltration des mœurs et des pratiques qui
substituent peu à peu dans ses méthodes et ses habitudes de

pensée les découvertes individuelles venues du Sud, aux tra-

ditions et coutumes collectives si enracinées dans le Nord.
Ouclques-uns. là, s'en aperçurent, Vinci sajîs doute, mais
nous ne le saurons fatnais, Michel-Ange certainement. Que
pourrait donc être l'équivoque secret de celui-là, quelle pour-
rait être la cause de la souffrance formidable de celui-ci,

sinon leur conscience très nette que l'Italie venait de rompre
l'unité spirituelle du moyen âge oii Vart et la science de

Ihomme constituaient ensemble l'image symbolique de sa

conception de l'univers^ L'un comme l'autre ne sentait-il pas
qu'à mesure que la science s'objectivait, lart ne pouvait plus
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se maintenir dans les régions subjectives de la connaissance^

Leur effort toujours tendu de donner à Vart, par Vanatomie
et la perspective, les mêmes assises concrètes qu'à la science^

n était-il pas un aveu implicite que cette unité échappant au
sentiment de Vhomme, ilfallait essayer

,
par un tour de force

impossible à d'autres quà eux-mêmes, de le maintenir dans

son esprit? Leur énergie désespérée ne trouvant aucune issue

à riinpasse bordée et ferinée de parois de pierres oîi les

avaient engagés Brunelleschi, Uccello^Piero délia Francesca^

Signorelli^ils ne pouvaient sauver le monde quen arrachant

à la mystique universelle tous les éléments de la pensée pour
les confier — avec quel amer scepticisme! — aux quelques

âmes supérieures qui viendraient. Les hommes, certes,

allaient remplacer Dieu : mais combieny aurait-il d^hommes?
La Renaissance a donc marqué le tnoment solennel oii la

rupture de Vunité chrétienne est survenue. Mais un drame,

aussi terrible qu'on le veuille, ne change rien à la nature

vraie des êtres qui y participent. Tout au plus altère-t-il les

traits de leurs visages qui deviennent plus tendus, plus creu-

sés et douloureux. Qu'il est dommage que l'Histoire soit si

jeune, que nous 7ie puissions embrasser cent mille années ou
plus de notre étonnante aventure pour montrer que nous
n avons guère changé, que les variations de nos gestes ne font
qu'exprimer les tnouvements intérieurs qui, tous les dix ou

vingt siècles, bouleversent nos habitudes mais laissent intacts

nos instincts et donc nos sentiments profonds, nos ressources,

nos besoins. Qu'ici Vindividu surgisse pour recueillir

l'ivresse de vivre sur le point de s'éteindre dans le cœur des

multitudes, que les multitudes, un autre Jour, saisies d'une

fièvre géante agissent, pensent, créent comme un seul indi-

vidu, malgré tout une solidarité invincible unit les manifes-

tations les plus primitives de notre émotion en présence du

monde, aux plus conscientes, aux plus hautes, aux plus déga-

gées de tout esprit grégaire d'entre elles, — à condition bien

entendu qu existe cette émotion. Il y a beaucoup moins loin

des fresques de la Sixtine aux gravures des troglodytes qui
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les précèdent de cent cinquante ou deux cents siècles, que d.e

ces mêmes fresques à bien des œuvres d'école qu'elles ont

directement et tout de suite inspirées. L' unité de Vart, grâce

à la sensibilité de l'homme, survit à la rupture de l'unité de

la conscience que son intelligence a dû briser pour échapper

à la mort.

Comme nous Vavons vu à propos du moyen âge^, notre

sensibilité devant la diversité prodigieuse des images peut

connaître une heure émouvante, celle oit elle perçoit la

parenté de toutes ces im.ages et remonte, par chacune d'elles,

jusqu'au seul homme intérieur. Mais, bien évidem.ment,

Vétude passionnée de chaque œuvre d'art, puis de chaque

artiste, puis de chaque école, puis de chaque peuple, pendant

toute son histoire, dans ses expressions figurées, est la seule

voie qui conduise à retrouver cet homme-là. Il faut donc

apprendre à reconnaître dans chaque individu l'esprit de l'es-

pèce, puis l'esprit de l'époque, et aussi, dans les monuments les

plus impersonnels édifiés par l'espèce à quelque époque que ce

soit, l'esprit de l'individu. On remarquera de la sorte que

l'homme a bien peu changé dans le temps, comme le moyen
âge nous a naguère montré qiCil changeaitpeu dans Vespace,

et qu'on peut, non seulement retrouver Diïrer dans l ouvrier

allemand du siècle précédent ou Bouquet dans l'imagier go-

thique, mais aussi les Grecs de Périclès dans ceux de Véni-^elos,

les Germains de Tacite dans ceuyi de Bismarck, les Gaulois

de César dans les Français de Charleroi. On pourra invoquer

aussi rimmobilité immense de la Chine, la mobilité 7nono-

tone de l'Inde. Malgré les migrations, les invasions, les croi-

sements, les guerres, les révolutions, les interpénétrations

mutuelles, il existe, che:^ chaque peuple, un fond à peu près

immuable, venant sans doute de la rencontre du sol adopté

avec l'élan immémorial imprimé à son origine et ramenant
tous les essais de changement et d'émaneipatioti au même
type spirituel que le drame dévaste, que la créatioii apaise,

I. Voir VArt Médiéval, p. xiu : Préface à la Nouvelle édition (1923).
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qui s;'adapte une heure aux événements puis se laisse débor-

der par eux, monte au pinacle, agonise, mais partout, et

toujours, refuse de changer. Qu'un fuême peuple, un jour,

ait bâtile Parthénon et, vingt-cinq siècles plus tard, soit, sans

culture propre, ruiné m.oralement par sa longue servitude,

tout à fait dépourvu de facultés créatrices, n'est-ce donc pas
le même peuple, s'il a gardé sa turbulence, sa passion de

guerre et de chicane, ce nationalisme idéal qui ruine toutes

ses cités, cette imagination sans frein qui poursuit un fan^
tôtne toujours visible, mais toujours déchiré par ses mains
trop fiévreuses, cette frénésie de châtier ceux qu'il pousse à

raventure quand l'aventure tourne mal, quitte à lui en con-

tester le mérite quand l'aventure tourne bien? Un arbre ne

reste-t-il pas le même arbre — le rnéme olivier, le même lau-

rier, le même chêne — si, pendant plusieurs saisons, il ne

porte pas de fruits ?

Il ne faut donc pas s'étonner de voir, après plus de mille

ans, le génie italien repousser entre ses ruines, vert et dru,

7wn identique, certes, mais analogue à ce qu'il fut, les archi-

tectes mesurer les voûtes tombées, ausculter les pierres

enfouies — non pas, comme on Va cru, poury chercher des

modèles, mais pour confronter avec ceux des ancêtres leurs

calculs, leurs intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas trouver

anormal qu'autour de Sienne et de Florence, après deux
mille années d'invasions incessantes, de renouvellements

ethniques, la terre étant brûlée par le fer des chevaux de

guerre, les sillons desséchés, les édifices disparus, on découvre

en fouillant le sol, dans des caveaux mortuaires, des figures

étranges, ombres étirées, maladives, visions de supplice et

de mort qui sont les sœurs, par leur caractère funèbre, des

formes énervées, hagardes, mystiques, tendues par l'âme à

se briser, de Taddeo Gaddi et d'Andréa del Castagno, de

Donatello et de Masaccio, de Botticelli et de Lippi, de Pol-

laiuolo et de Vinci, des peintres effrayants de la Chapelle

des Espagnols et du Campo-Santo de Pise. Je m.e souviens

d'avoir éprouvé, certain jour, devant Notre-Dame, une de ces
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impressions fulgurantes qui vous Laisse pour toujours la

certitude absolue de s'être trouvé en présence, pendant une
seconde, d'une invariable vérité : favais cru voir apparaître
un de ces châteaux du style d'Hardouin-Mansard, avec son
corps central et ses deux ailes, le tout lié ensemble et assis

puissamment par le jeu catégorique des calmes horizontales
et des robustes verticales obéissant aux plus simples, aux
plus claires proportions. Je tne souviens de cent surprises
analogues, parentés évidentes entre les bas-reliefs gallo-
romains et ceux des cathédrales, types physiques et spirituels

du paysan des ^nênies contrées qu'on y retrouve de nos jours,

motifs immobiles et traités avec le même esprit sur un vase

persan du XVP siècle et telle brique vernissée du temps de

Cambyse ou de Darius, sur tel décor d'assiette de campagne
et tel tableau d'un maître tout-puissant, en Italie, en France,
en Hollande, partout, et ces chansons et ces danses des pay-
sans d'Attique, de Béotie, du Péloponèse qu'on retrouve dans
tel chœur du Prométhée d'Eschyle ou sur les flancs tournants
de telle amphore, coupe ou canthare de Coriiithe ou du Céra-
mique. Telle usine française actuelle rappelle, sans que son
constructeur s'en doute, ce château de Gabriel, telle usine

italienne ce palais de Cronaca, telle usine allemande cette

forteresse des Chevaliers teutoniques . N'ai-je pas retrouvé,

chose plus surprenante encore, dans telle usine américaine,
l'impression que m'ont donnée les restes à demi-enfouis sous
les broussailles et les lianes de quelque temple toltèque ou
palais péruvien}

Précisément la Renaissance, en différenciant d'une façon
plus accentuée les peuples les uns des autres et les individus

les uns des autres, a montré les aptitudes respectives des

peuples et des individus. Succédant, comme elle l'a fait, à ce

grand murmure confus du moyen âge oit la scuplture et la

peinture, le théâtre, la musique et le chant des cloches se

confondaient dans legouffreplein d'obscurité et de rayons du
corps architectural , elle a souligné ce qu'il y avait d'indes-

tructible dans lu race et dans le sol. A coup sur chaque indi-
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vidii dans le peuple, chaque peuple dans VHistoire marchent
vers l unité spirituelle de l'homme, mais peut-être cette unité

est-elle destinée à ne se formuler jamais nulle part, à préfé-

rer toujours V infinie variété des formes d'extression indivi-

duelles ou spécifiques à quelque uniformité splendide dont

la monotonie ne tarderait sans doute pas à rejeter l'esprit

inquiet vers une nouvelle dispersion. Jusqu'ici — et l'esprit

le veut pour garder son pouvoir souverain de changer à tout

instant, suivant le temps, suivant l'espèce, d'attitude et de

vctem.ents, — jusqu'ici tout homme, tout groupe d'hommes a

sa langue à lui, pour ainsi dire inaliénable, traversant

l'Histoire avec une rectitude victorieuse, qui les définit du
premier coup Qiii ne voit, pour ne parler que de l'Europe

dont il est, dans ce volume, exclusivement question, qui ne

voit par exemple que les Français, avant tout, se sont mon-
trés des architectes, les Italiens, avant tout, des peintres,

les Allem.ands, avant tout, desm.usiciens, les Espagnols, avant

tout, des dramaturges, les Ani^lais, avant tout, des poètes

lyriques? Et que c'est par Vintermédiaire de l'architecture^

de la peinture^ de la musique, du drame et de la poésie que

les uns et les autres ont élevé la sensibilité de l'homme jus-

qu'aux régions indéfinissables de l'esprit universel? A tel

point m.ême, et avec une si invincible rigueur, qu'à part

quelques manifestations exceptionnelles , ce langage s'impose

à eux jusqu'à passer dans toutes leurs expressions verbales,

ou sonores ou figurées avec toutes ses caractéristiques et jus-

qu'à ses pires défauts? N'est-il pas m.anifeste, par exemple,

que la vision architecturale des Français, à peu près sans

interruption des vieux temples rotnans au style de Gabriel,

a dominé toutes les formes de hur pensée, littérature, pein-

ture, musique, philosophie même, jusqu'à définir leur esprit

classique et leur iynposer, de Poussin à Corot, de Le Nôtre à

Chardin, de Descartes à Ram.eau, de Racine à Stendhal, de

La Fontaine à Pascal et de Claude Lorrain à Malebranche,

des rythmes symétriques et des proportions mesurées jusque

dans les cris de soujfranoe et les écarts sentimentaux? Q^ue le
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génie du décor et de la plastique est aussi visible che':^ Dante
ou Monteverde que che:^ Palestrina ou d'Annun^io, où la

sensation sculpturale est constante^ donnant à la littérature

même Vaspect d'une série de formes en m.ouvement se succé'

dant dans la durée comme s'il s'agissait d'un mur à peindre
ou d'une façade à orner? Que les Allemands transportent
Vesprit musical dans leurs poèmes, dans leur philosophie
aussi, et jusque dans leur science, m.alières confuses et sans
contours reliées par mille passages obéissant à tme sorte de

hantise sentim.entale d'édifier sur le néamt un monument
métaphysique dû à leur seule volonté^ Oiie le drame espa^

gnol se transporte dans l'architecture oii l'or et l'obscurité

bougent, et, par Greco, Zurbaran, Vela^que^, Goya glisse

dans la peinture, subtils ou violents contrastes, transposi-

tions dans un réalisme farouche d'un mysticisme intransi-

geant, apparitions silencieuses., jeux sinistres, ossements,,

fmtômes, éclaboussures sanglantes dans la nuit? Qtie le

lyrisme anglais se retrouva dans le paysage peint, fantas-

tiques lueurs, échevèlemcnt des nuées, arbres tordus, brumes
illuminées de Turner où saigne un œil rouge^ châteaux dans
le ciel, joyaux dans la mer, et jusque dans les jardins

désordonnés, et jusque dans la science exacte, ronde des

sphères dans le grand silence des deux?
Aussi parentes que soient les unes des autres les formes

d'art universelles, il est impossible de passer de la grande
unité confuse du moyen âge occidental à l'anarchie du
monde moderne sans s'arrêter à ce point dratnatique où la

Renaissance définit, par le moyen des individus et des écoles,

le rôle que chacun allait avoir à jouer dans la tâche com-
mune. Il était, à ce moment-là, de particulariser les aspects

infiniment variés du monde pour refaire à l'humanité euro-

péenne les éléments d'une mystique oîi V unité ancienne de la

science et de Vart pût se reconstruire un jour dans le cœur des

multitudes. Je crois cela, du moins. Je n'imagine pas que

l'homme puisse s'affranchir à la légère de rythmes dont la

vertu lui donna durant tant de-siècles la sécurité, si ce n'est
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en enfantant de jeunes rythmes cfans le péché et la douleur.

L humanité ne doit pas avoir d'autre raison de vivre que de

renouveler sa puissance d'amour au contact des formes du
chemin qui se renouvellent sans l'attendre. Il ne semble pas
possible d'aimer, ou d'excuser., ou de maudire, ou mieux de

comprendre la Renaissance, en envisageant son effort sous

un autre jour que celui-là.
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rioretue

FLORENCE

I

Pise vaincue — Pise où s'étaient levés les premiers archi-

tectes et les premiers sculpteurs de Tltalie — Sienne réduite à

un silence à demi volontaire et la République florentine for-

tement définie en face des cités rivales, le particularisme ita-

lien, encore peu caractérisé dans le chaos du moyen âge et

contenu d'ailleurs par un ensemble de croyances communes
et l'ascendant spirituel de la papauté, le particularisme italien

s'accentue. Sur cette terre ardente, pleine de souvenirs illustres,

l'esprit municipal s'oriente vers un idéal politique fait pour



fortifier encore l'individualisme passionnel qui devait trans-

former l'Europe. La France s'épuise de l'effort qu elle a

fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses supports trop

frêles. Ce n'est pas

sur son sol stéri-

lisé par une guerre

interminable, au

cœur d'un peuple

malheureux que

renaîtront les élé-

ments de son éner-

gie rompue. Ce
rôle appartiendra à

la Flandre et à

ritahe.

Seulement pas

plus en Italie qu'en

Flandre, ils ne re-

trouveront leur co-

hésion. L'indivi-

dualisme itahen ne

sait pas se plier

aux exigences d'un

ensemble. Quand
les arts associés

exprimaient une
multitude, ils sem-

blaient venir d'un

seul. Ils parurent

divisés et ennemis
quand ils exprimè-

rent un homme.
Tout artiste italien s'intitulait volontiers architecte, sculpteur

et peintre. Mais il parlait rarement avec une égale puissance

les trois langues qu'il s'attribuait. Même après que l'esprit

médiéval eût entraîné dans sa descente la force diffuse qui sou-

J.ACopo DELLA QuERCiA. Figure allégorique

{Musée de Sienne).



levait sur les villes le monu-
ment représentatif de la foi

et de la cité, l'Italie ne cessa

pas complètement de pro-

duire des architectes. La
guerre agitait encore les ci-

tés républicaines et il fallait

toujours au-dessus des dal-

les des rues ces durs palais

rectangulaires, hauts et nus,

que Brunelleschi dressa face

aux églises ouvragées, pour

affirmer, devant l'càme du
Nord envahissante, la sur-

vivance du latin. Elle forma
moins de sculpteurs. Elle

vit naître tant de peintres

qu'elle parut inventer la pein-

ture et que le souvenir de ce

qu'elle fit alors n'a pas en-

core cessé d'agir sur nous.

La peinture exprimait, dès

le treizième siècle, l'indivi-

dualisme italien. Les gothi-

ques siennois, Giotto, Ci-

mabuë faisaient déjà des

tableaux d'autel ou déco-

raient directement les murs,

alors que Français et Fla-

mands ne connaissaient que

la verrière ou l'enluminure

du missel. Quand les pein-

tres italiens, au début du
xvo siècle, demandaient aux

peintres flamands les secrets

de leur technique, c'est qu'ils
.\Culii UEl.l.A IJlF.RCIA.

{Pnlais coniminial Je



sentaient que ce langage était toujours fait pour eux. Comme
leur génie naturel leur interdisait d'emprunter aux Flamands
autre chose que des procédés extérieurs, comme on ne con-
naissait rien de la peinture antique, ils furent, en tant que
peintres, tout de suite eux-mêmes et rien qu'eux-mêmes. S'ils

éprouvèrent l'action des sculpteurs et des humanistes, c'est au
travers de tant de commentaires et de tempéraments nouveaux
qu'elle leur donna plus d'accent.

Les sculpteurs prétendaient, au contraire, s'inspirer des

ouvrages anciens. Nicolas Pisano s'entourait de vieux sarco-

phages. Malgré la force que versaient à ses successeurs, Gio-

vanni, Nanni di Banco, Jacopo délia Quercia, Donatello, Ghi-
berti,les plus ardents foyers de vie sentimentale que le monde
ait jamais connus, aucun d'entre eux, quelles qu'aient été la

liberté de son inspiration et la verdeur de son langage, aucun
n'oublia que sur ce sol, mille ans auparavant, s'élevaient des

villes de marbre. Encore enfant, maigre, pauvre, Donatello

suivit Brunelleschi à Rome. Ils y vécurent en brigands, les

mains durcies par la pioche et le pic, pleins de terre, s'accrochant

aux broussailles, aux figuiers sauvages pour escalader les murs,

mesurant l'ouverture et l'épaisseur des voûtes, passant des

journées dans les ténèbres souterraines des vieux temples

engloutis, fous quand ils déterraient une colonne, une statue,

quatre ou cinq pierres assemblées... Au retour, ils connais-

saient mieux les raisons de leur orgueil.

Ce n'est donc pas le poids des souvenirs antiques qui gêna

l'essor sculptural de l'Italie. Elle éprouvait un besoin trop

impérieux d'affirmer sa gloire intime pour consentir à demander
aux anciens statuaires autre chose qu'une discipline d'esprit

dont l'efïet principal fût d'accentuer sa puissance expressive en

prétendant la maîtriser. Si la sculpture n'a jamais été le langage

de choix de ses artistes, c'est que la sculpture s'isole mal de

l'architecture dont elle est née, c'est qu'elle est elle-même archi-

tecture, c'est qu'elle répond toujours à la vie sociale et religieuse

de tout un peuple en action dont elle résume les aspirations

générales quand les temples sont menacés. Elle n'a pas le pou-
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voir (Je dissimuler ni de choisir, elle doit vivre dans l'espace

une vie impersonnelle, établie de tous les côtés, elle s'effondre

quand elle tente de dérober des formes à la vue pour lui imposer

d'autres formes et passer des unes aux autres par ces nuances

insensibles que la peinture excelle à ménager. Trop ardent

pour rester tout à fait maître de lui-même, trop fin pour aller

droit au but, l'Italien ne parla jamais comme les Français ou
les Grecs cette langue implacable qui défend à l'imagination de

dépasser les limites des plans logiques et des volumes définis.

Comme son nncétre romain qui ne maintint l'esprit latin

dans Rome où les statuaires apportaient les formules grecques,

qu'en creusant les cuves funéraires ou les parois des arcs de

triomphe, l'artiste italien ne sut travailler réellernent la pierre

que quand il aborda le bas-relief décoratif où la lumière et

l'ombre s'emparent de la forme pour la plier aux volontés sen-

timentales du sculpteur. La sculpture et la peinture ont tou-

jours suivi pas à pas les sursauts etles éclipses de l'esprit indi-

viduaHste. Le peuple le moins individué du monde antique,

les Egyptiens, ont traité en sculpteurs la peinture même qu'ils

n'ont vue que suivant des profils projetés aplat sur les murs. Le
peuple le plus individué du monde moderne, les Italiens, ont

traité la sculpture en peintres, Jacopo délia Quercia peut-être

excepté. Le bas-relief alexandrin affirmait Findividuahsme

antique comme le bas-rehef italien allait indiquer aux artistes

le moyen de se séparer du sentiment général pour fonder un

ordre intellectuel nouveau. Toutes les fois que l'art imper-

sonnel faiblit, la sculpture passe à la peinture par l'intermé-

diaire de l'image ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et des

retraites du cœur. Elle n'est plus la matière rebelle dont les

blessures, une fois faites, ne se cicatrisent pas, et qui n'obéit

qu'à celui qui sait accepter une grande idée collective et dont

l'âme se meut avec sécurité dans le cercle fermé d'un organisme

social paraissant inébranlable. La pierre domine l'esprit, elle lui

est antérieure. L'homme a plié la peinture aux directions de

l'esprit. Elle suit ses hésitations et ses méandres, et ses étapes,



elle bondit ou se contracte ou se voile avec lui. C'est le lan-

gage de la passion intellectuelle. Il définit l'individu.

C'est donc surtout par la peinture que l'Italie nous a parlé.

Mais là encore, elle ne pouvait avoir de la surface peinte

qu'une conception personnelle. La fonction d'un esprit supé-

rieur est d'arracher la foule à ses idoles habituelles pour lui

Ul. Alinari.

Jacofu della i^)lekcia. Monument de Maria del Caretto, détail

{Cathédrale de Lucqiies).

imposer des idoles que l'ardeur de sa réflexion donne à cet

esprit le droit et le devoir de poursuivre jusqu'à la mort. Les
murs des églises et des palais municipaux sont seuls assez en

vue et assez vastes pour apaiser la fièvre de l'artiste, l'avidité

sentimentale du spectateur, l'orgueil du prêtre et de la ville.

La fresque, d\iilleurs conseillée par la transparence de l'atmo-

sphère florentine, la netteté des tons et des contours, la nudité

des nuu'S romains sans tenétres ni verrières, devint le langage



naturel de tous les peintres toscans. Les vieux maîtres du moyen
âge, Cimabuë, Giotto, Duccio, Simone Martini, les Gaddi,

les Lorenzetti, Orcagna, n'en ont pour ainsi dire pas connu
d'autres. Cennino Cennini a fait sur elle un livre ingénu et

touchant. Au réveil, Angelico s'en empare, Masaccio en tire des

accents que nul après lui n'y retrouve, Michel-Ange en fait un

instrument terrible, qui ébranle le monument. Il semble

qu'Andréa del Castagno, Filippo Lippi, Uccello, Ghirlandajo,

Luini ne soient vraiment eux-mêmes que par elle, et grâce à

elle. Antonio Pollaiuolo, BotticelH surtout s'y découvrent tout

à fait, deviennent fiers et graves, se simplifient dés qu'ils l'em-

ploient et rappellent, par la profondeur et la pureté de l'accent,

le caractère de vie surprise comme une ombre sur le mur, les

vieux décorateurs étrusques. La fresque était née d'une collabo-

ration étroite entre l'artiste et le maçon. Que de recherches

communes, d'échecs décourageants, d'enthousiasmes blessés

avant que le peintre connût les qualités de sa matière, sût la

préparer, l'attendre, saisir l'instant où elle exigerait qu'il lui

livrât la dernière fleur de son âme longtemps cultivée dans

les dessins et les cartons ! Ils se levaient aux dernières heures

de la nuit pour peindre avant que le soleil ne séchât les murailles,

ils vivaient tout le jour dans l'attente ardente de ces moments
admirables où ils communiaient avec la pierre pour l'éternité

de l'esprit. Leur vie passionnelle n'était que la préparation

supérieure et tyrannisante à la mission qu'ils se sentaient. Ils

ont fait de la fresque un instrument profond dont ils surent

tirer des accents si dramatiques que la flamme des cœurs semble

encore embraser les murs. Ni hésitations, ni repentirs. Pour que
lemortierhumidepût saisir la couleur et la cristalliser dans son

durcissement graduel, lui prendre un peu de son éclat, lui

donner en l'incorporant à l'eau et à la pierre leur terreuse et

sourde beauté, il fallut l'élan de l'âme itaHenne, ne revenant

jamais sur ses pas, toujours furieuse et meurtrie de ne pouvoir
se dépasser. La fresque est faite pour fixer l'instant passionnel

dans une matière solide comme la méditation.



II

Or, l'instant passionnel se prolongeait en elle comme une
vibration de corde qui survit au contact des doigts et renaît de

CI. Anderson.

LoRKNZo Ghi»erti. Porte du Baptistère de Florence, détail.

ce contact alors qu'elle va mourir. M^rencc avait à dégager

de sa longue éducation chrétienne le désir qu'elle se sentait en

regardant les statues ciéterrées, en lisant les poètes et les philo-

sophes anciens, en levant ses yeux hagards vers la crête des

montagnes. Il fallait trouver le passage entre l'idéal social que

chercha vainement l'Italie du moyeii âge et Fidéal intellectuel

auquel tendait la Renaissance. Et ce fut la gloire et la douleur

de la peinture des Toscans.



Ce grand siècle commença pour eux dans une indécision qui

dura jusqu'à la Hn. De la joie saine et forte de Giotto, ber-

çant dans sa grande ligne ondulante les hautes certitudes

sur qui toute la société médiévale vécut, il ne restait plus

grand'chose. Dans le cloître, sans doute, hors du monde, la

croyance en elles persistait. Mais elle y prenait l'apparence

d'une illusion volontairement consentie. Le moine Angelico,

constructeur vigoureux, d'ailleurs, et qui transmet intacte aux

grands classiques— par-dessusles déviations et les faiblesses des

derniers primitifs et les hésitations des précurseurs de Raphaël—
la grandiose logique structurale de Giotto, le moine Angelico

ne se douta jamais qu'il célébrait le christianisme un peu à la

façon dont on illustre, en marge d'un vieux livre, une légende.

Cette légende l'attendrissait sans doute, et même elle l'amusait.

Les histoires les plus terribles se déroulaient comme un conte

d'enfant et ce sont les plus douces qu'il choisissait presque tou-

jours.Comme il croyait à l'enfer, et que l'enfer grondait aux

portes de son cloître, son imagination inépuisable savait fort

bien mêler et bousculer des foules dramatiques, voiler le ciel

de flèches et de lances, broyer sur la grande croix autour de

qui se prosternaient des formes suppliantes, les pieds et les

mains du Sauveur. Mais les visions du paradis, lyres, violons,

trompettes d'or, anges ailés de plumes multicolores dans les

paysages purs striés de cyprès noirs, l'attiraient bien davantage.

C'était un être charmant, heureux d'aimer, heureux de vivre,

heureux qu'il y eût des fleurs dans les champs pour qu'il pût

les répandre sous les pas des jeunes saintes. Le sang des mar-

tyrs même faisait pousser des marguerites blanches entre les

herbes rougies. Il ne manquait jamais d'associer à son enchan-

tement les printemps et les étés des campagnes florentines. Il

avait trop de candeur pour s'apercevoir qu'il jouissait de la

peinture pour elle-même et n'aimait la mère de Jésus d'un si

déhcieux amour que parce qu'elle avait un visage exquis de

petite vierge timide, une belle robe toute blanche et une

auréole en or. Il n'était pas le premier, certes, à raconter

X Aiuioncialioii. Les Siennois y revenaient à tout propos. Seule-
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ment, chez les derniers mystiques, enfermés dans les pratiques

d'une religion qui baissait, la merveilleuse histoire semblait

venir d'un monde mort, elle sentait la fleur mourante et la

dernière haleine des encens. Chez Fra Angelico, au contraire,

une humanité fraîche et chaste l'envahissait doucement. Il était

Masolinoda Panicale. Saint-Pierre, détail de fresque [S. Maria del Carminé).

plongé dans son siècle jusqu'aux épaules, mais il n'en voyait

presque rien, car ses deux yeux détournés des visions violentes

apercevaient surtout des prés fleuris, des cheveux blonds, des

robes brodées, des cieux resplendissants d'étoiles, il n'en enten-

dait presque rien, car ses oreilles savaient s'isoler du tumulte

pour écouter les harpes et les jolies voix qui chantaient. C'était

une fiancée toute frêle qu'il prenait par la main pourTofiFrir au

monde nouveau. En attendant qu'elle subît l'étreinte brûlante

des héros qui s'approchaient, c'est en lui qu'elle retrouvait sa
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nécessaire innocence. L'Italie luttait depuis deux siècles poui
la laver de la souillure originelle. Les purificateurs du monde
l'avaient si longtemps outragée qu'à l'heure où la vie afflua

dans le cœur des hommes, ceux

d'entre eux qui étaient chargés de

la transmettre à l'avenir tournèrent

vers la femme leur adoration ter-

rible. Depuis mille ans, on l'avait

oubliée ou salie ! Ils lui deman-
dèrent pardon avec des sanglots

frénétiques, à deux genoux, les

mains levées vers elle et sans oser

la regarder. Dante, toute sa vie,

resta fidèle à une morte. Pétrarque,

toute sa vie, aima une vivante,

qu'il ne voulut pas posséder. Giotto

parla d'elles avec tant de tendresse

que c'est dans les bras et les mains,

dans les genoux phés des mères et

des épouses, qu'il surprit le départ

de toutes les courbes animées qui

rattachent les formes au centre du

drame humain. Quand le moine
entr'ouvrit, pour regarder passer la

femme, la porte de son cloître où
la voix de cristal des cloches flo-

rentines venait dans le souffle des

roses, lui et elle étaient purifiés.

Vraiment, ils s'aimaient avec inno-

cence. Ils s'étonnaient de tout,

d'eux-mêmes, des choses qu'on

leur racontait, des maisons roses

et blanches, des collines qui s'éta-

geaient et qu'il pût y avoir des larmes et des tragédies, alors

que la nature était si délicieuse et que le miracle annoncé était

si simple et si touchant. Les poètes du moyen âge avaient effacé

Cl Anierson.

Masaccio. Adam et Eve chassés

du Paradis, fresque [Eglise f/'l

Carminé à Florence^
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de leur cœur le souvenir des maux anciens, et comme tous

deux ignoraient l'amour, ils ne savaient pas qu'ils allaient

encore souffrir. Et pourtant, à quelques pas de Beato Angelico,

l'expérience recommençait. Tandis qu'il peignait dans la

lumière et le silence dont ses pâles harmonies étaient comme

Li. ll.inislaeiiul.

Fra Angelico. Extase de saint François Musée de Berlin).

le parfum, ses gazons pleins de fleurs et ses petites vierges qm
gardaient toujours les mains cioisées sur la poitrine. Masaccio

travaillait dans une église obscure à couvrir une muraille

presque invisible du drame de conscience qui définit par avance

l'action des siècles critiques ouverts par les Florentins.

Masaccio n'était même pas, à vrai dire, le premier. C'est à

Sienne, terre mystique, foyer du désaccord le plus accusé

M
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entre l'évolution du monde et les traditions de la foi que le

sculpteur Jacopo délia Q.uercia avait jeté le cri d'alarme, que

Masaccio lui-même entendit certainement. L'œuvre paraît

d'une maturité singulière quand on la sait la première de toutes,

avant celle d'Angelico, avant celle de Masaccio, avant celle de

Donatello, avant celle de ceMasolino da Panicale si troublant

qui précéda de quelques années Masaccio dans sa chapelle, et

contemporaine à peu près de l'efîort extraordinaire que réalisa

Ghiberti sur les portes de bronze du baptistère florentin. Elle

est plus large encore et, n'était sa rudesse auguste, on la croirait

venue cent ans après Angelico. La sculpture, grâce à Giovanni

Pisano, avait pris beaucoup d'avance et pouvait exprimer le

drame plus fortement que les peintres encore embarrassés

d'imagerie et de byzantinisme et incapables dépasser, comme
l'avait fait Giotto, au travers des tormuîes d'école et des préjugés

traditionnels. On eût dit une ébauche puissante de la tragédie

de la Sixtine et du Tombeau des Médicis. Soit que Jacopo
décorât la fontaine de la place du Municipe, soit qu'il sculptât

sur la façade de San Petronio de Bologne Adam bêchant la

terre, Eve chassée, le drame innocent et formidable de la pre-

mière aventure d'amour, c'étaient déjà des figures violentes

avec des sourcils froncés, des têtes portées par des cous comme
une arme au bout d'un bras, des mains contractées et muscu-
leuses serrant un indomptable enfant, un ardent mouvement
des torses et des flancs et des seins faits pour abriter et nourrir

toutes les joies et tous les maux du monde — le cri d'un pro-

phète irrité. Le plus haut symbolisme humain réunissait l'âme

à la forme. Le sujet éternel, celui que les poètes juifs ont

arraché à l'anecdote pour l'installer jusqu'à la fin des temps
dans notre mécanisme intellectuel même, l'histoire immuable
de l'homme qui ouvre ses yeux à la vie, qui veut interroger

la vie, que la vie blesse et qu'elle condamne à l'interroger plus

profond pour panser cette blessure et pour en ouvrir d'autres,

le sujet éternel fleurissait la pierre. L'esprit de l'artiste et l'esprit

de la pierre même fusionnaient dans l'éclair de la grande

intuition lyrique où les lois immobiles de l'harmonie univer-
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selle s'accordent avec le sentiment le plus nigénu et le plus

égoïste de nos peines, de nos soucis, de nos travaux quotidiens.

Jacopo délia Quercia ne s'imaginait pas que la tragédie mono-
tone dont l'interrogation approfondie et continue nous con-

Fra Angelico Mise en croix, détail [Musée de S. Marc à Florence).

duit à l'acceptation de sa nécessité cruelle, pût faire couler des

larmes niaises et provoquer des protestations moralisantes

contre l'implacable destin que nous portons dés la naissance

dans le cœur. Il consentait au drame humain, et le drame
humain consenti lui apportait sa récompense. Une force ter-

rible habitait ses pierres scidplées, le sentiment profond des



hommes primitifs s'exprimait par la tormc pleine des temps
épanouis du monde qui décuplait sa majesté. Il était déjà

maître de sa grande âme. Ses surfaces expressives connaissaient

les longs silences, auprès de lui Donatello semble crispé

d'angoisse, Michel-Angeconvulséde fureuretdedégoût. Quand
il couche des morts sur la dalle funéraire, il sait forcer la paix

définitive à habiter leur front, et cela prend une grandeur tra-

gique parce qu'on sent sa passion arrêtée parles plans de marbre

à chaque bond du cœur et de la main. Et pourtant, il avait

déjà franchi la porte de l'enter, abandonné toute espérance. Il

devançait tout son siècle pour aboutir d'un seul élan aux con-

clusions de Michel-Ange et personne ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus vivant

et plus mobile, saisissant du premier coup l'outil le plus

obéissant de l'intelligence itahenne, la peinture, et mort à

vingt-sept ans dans le mystère, devait, par ses hésitations

mêmes, agir sur les esprits beaucoup plus directement. Ce
qu'il défendait, ce qu'il vénérait, ce qu'il voulait croire, tout

l'attachait au moyen âge. Mais par la sensation et Tinquiétude,

par la foi neuve qui montait de lui malgré lui, il définissait

déjà le siècle commençant dans ses plus douloureux conflits.

Il avait peint sur le vieux mur de Santa Maria del Carminé
l'Homme et la femme chassés par l'ange de l'Eden, seulement

il leur prenait les mains pour les guider, à travers le malheur,

vers les paradis accessibles. Il enfanta la Renaissance et c'est

parce qu'il a vécu qu'elle chercha à renouveler, dans l'étude

ardente de la forme, les rythmes de la vie perdus.

Il a inventé la peinture. C'est dans la chapelle sombre
décorée par Masaccio que Raphaël, Vinci, SignoreUi, Michel-

Ange vinrent chercher l'initiation. Comme nous le sommes
aujourd'hui, ils y furent saisis par ces foules qui renaissent

dans les ténèbres, émergeant avec une irrésistible lenteur de

leur atmosphère uniforme, ainsi que les larves puissantes de

l'esprit et du cœur renouvelés des hommes hors de l'énergie

confuse du plasma primitif. A vingt-cinq ans, il savait ce que
les plus grands ne découvrent qu'à l'approche de la vieillesse,
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que la peinture c'est le passage, le modelé poui'Sui\ i, 1 ombre

qui tourne autour des formes, les enveloppe de silence, les

unit aux formes qui sont près d'elles et derrière elles, et sculpte

le tableau dans les plans qui s'enfoncent comme un sculpteur

fouille le marbre en allant vers la profondeur. Il avait décou-

ri. 3iraudon.

Fra Angelico. Martyre des saints Corne et Damien. détail [Musée du Louvre],

vert que ce qui nous révèle la nature, c'est la continuité de ses

aspects. C'est à peine si cinq ou six hommes après lui ont eu

pleinement ce sens-là qui leur a donné le pouvoir d'imprimer

l'unité et le mouvement de la vie au monde sorti de leur cœur.

Florence le comprit bien, mais elle ne sut pas le suivre et Vinci

lui-même y échoua.

Cette conquête de Tunité pnr une intelligence marquait la
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fin du moyen âge. En France, il avait fait son unité d'instinct,

socialement, chaque cerveau et chaque main apportant une

pierre à l'édifice sans savoir comment et pourquoi l'édifice

serait vivant. En Italie, Giotto avait réaHsé en lui l'unité

morale de sa race, mais le monde n'était pas mûr pour qu'il

pût s'emparer en même temps du langage plastique à surfaces

Gl. An-leraon.

Andréa del Castagno. La Crucifixion Musée des Offices).

nuancées et fuyant en profondeur qui définit l'individu dans sa

complexité insaisissable. Quand Masaccio, dans son Bapléme,

vit sortir peu à peu ces grandes formes nues de la foule où
des figures dramatiques surgissent de l'ombre rousse, comme
des astres plus denses d'un brouillard enflammé, il dut sentir

tomber sur son esprit la tristesse des soirs à qui le pressenti-

ment du jour attendu mêle une espérance angoissée. Ame
sublime ! Il n'était pas nécessaire qu'il exprimât l'impérissable
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tragédie, l'homme jeté hors du bonheur pour avoir voulu être

rhomme, l'homme souillé par Dieu et calmant dans l'eau lus-

trale la brûlure de son remords, c'est en lui qu'elle habitait,

l'impérissable tragédie. En indiquant au monde que la forme
vivante qu'il lui donnait la mission d'étudier lui offrirait un
asile, il lui interdisait de chercher de nouveaux symboles avant
d'avoir réappris la nature et le reietait dans l'analyse, c'est-à-

dire dans la douleur.

III

Tout le grand siècle florentin, qui ne croyait plus, souffrit

de ne pas savoir si la toi délaissée lui était encore permise ou
s'il devait chercher, dans la connaissance du vieux monde et

de la nature vivante vers qui l'entraînait son instinct, les élé-

ments d'une autre foi. Ayant faim et soif de connaître, il eut

de grands éclairs de joie sur un fond de désespoir, il fut violent

et pitoyable, criminel et ascétique, anarchique et créateur. Il

chercha en vain, entre le sens nouveau qu'il prenait de la vie

et la raison vacillante qu'avait libérée en lui la mort de l'esprit

médiéval, un accord qui ne s'ébaucha que chez quelques

hommes pour aboutir pleinement plus tard, hors de lui-même
et des lieux qui l'avaient vu lutter et se débattre entre ses sou-

venirs et ses pressentiments.

Ce n'est pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la profon-

deur des âmes, des échos lui répondaient par toutes les voix

de la sensibilité et de l'action. Comment ne pas aller jusqu'au

fond de la vie, quand la vie s'use si vite, quand le poison et

le couteau la guettent à tous les tournants, quand la méditation

risque d'être à toute minute tranchée par la hache et le glaive,

quand tous peuvent se demander le matin si le soir ils seront

là ? Toute l'histoire de la naissance et de la mort des Répu-
bliques italiennes explique les œuvres terribles où Florence les

évoqua. L'homme est toujours en état de défense, l'individu

est seul en face de l'individu. Ce temps doit son ardeur, sa
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curiosité, son impitoyable énergie à chacun des instants dra-

matiques dont chaque esprit fut la vivante succession. C'est

dans ce feu, où se consuma l'ItaHe, qu'elle trempa l'âme

moderne. Tout ce que nous savons en sort, droit comme un

ravon qui réchauffe. Nous en avons vécu longtemps, la leçon

UoNATELLO. Bas -relief de la Tribune, détail

[Musée de S. Maria del Fiore à Florence).

est immortelle. Rien de grand qui n'ait à sa source la douleur

et le combat.

Tout le drame est si réel dans l'œuvre de Donatello qu'on

le croirait sans précurseur et sans successeur à Florence.

Quand on a médité devant ses figures tendues, on oublie que

le savant orfèvre Ghiberti a déjà ciselé ses portes en groupes

élégants où le sentiment trop mûr de la forme et de la vie

décorative semble, au-dessus de ces dalles sanglantes, ouvrir
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un beau livre d'images pour séduire les durs enfants qui

passent et les détourner de leur chemin. Mais, au premier

tournant, Donatello travaille. La guerre des rues gronde

sous 3â fenêtre, les clameurs traversent sa chair, et sa

volonté d'être cahiie érige le marbre et le bronze en attitudes

immobiles où se tendent à se briser les ressorts de son esprit.

La lame brûle le fourreau. La fureur de la ville bout dans le

cœur stoïque de ce fils d'un agitateur expulsé de Florence

après le tumulte des Ciompi. Le métal lui obéit comme une

argile. Il le tord, le tend et le drape au gré des impulsions

farouches que sa droite raison parvient pourtant à maintenir

entre les lignes inflexibles d'une harmonie sûre et tranchante

comme le fil de son ciseau. Plus on le sent digne et simple,

plus son ferme esprit s'attache à oublier les haines et les ten-

tations de la vie, et plus Forage de la vie sculpte de dedans

en dehors ses figures implacables. Elles n'ont pas un geste,

elles ne bougent pas, mais l'être intérieur que révèlent les

jambes raides, les mains énervées, les faces pétries de passion,

éclate d'une énergie démesurée. Les prophètes dévastés qui

penchent leur front sur la ville, les vieillards presque nus dont

le crâne et le bras sont arides et durs comme la terre du désert,

ne portent pas seuls le fardeau de la colère. Il convulsé ces

femmes violentes qui tiennent un sabre à la main et dont les

pieds se crispent dans le sang. Il contracte ces faces d'hommes,
guerriers, penseurs, marchands, dont les sauvages appétits

ont tendu les muscles, dévié les bouches, creusé les orbites,

élargi les mâchoires, forcé les plans osseux à subir la poussée

de l'âme comme la croûte de la terre obéit au feu central. Il

étouffe ces jeunes gens, guindés sous l'armure de fer, maigres,

et « d'une fierté terrible ' », il accable ces enfants qui rient

d'un rire fixe ou qui tournent en rond en secouant des guir-

landes de fleurs. Du berceau ballotté sur les routes de l'exil au

tombeau creusé par la lance, partout, dans ces grandes statues

équestres en qui la force militaire même pèse et sonne sur

1. Vasari.

24



le pavé, ces farouches visages qu'il a creusés jusqu'au cœur,

tous ces corps de flamme et de nerfs, ces ossatures apparentes

et ces masques convulsifs, le conflit des sentiments nouveaux
et des certitudes anciennes atteint son plus tragique instant.

11 sait trop, ou pas

assez.

C'est par là, beau-

coup plutôt que par

les tours de métier ou
les formules apprises

que tous ses élèves

ressemblent à Dona-
tello. Une harpe de fer

semble jouer quelque

part dans l'espace,

seule, et qu'ils écou-

tenttousles yeux fer-

més, les poings ser-

rés, afin de faire entrer

dans le bronze ou
le marbre la saccade

des rythmes dont elle

fait battre leur sang.

Le cycle donatellien

est tout entier tor-

du d'angoisse. Cette

énergie bandée, ce

style dur ne viennent

pas du maître, ils sont

antérieurs à l'œuvre,

ils l'entourent et lui survivent comme la cité dévorante où la

vie frénétique brûle les générations. Cela est bien de Florence.

Lucques n'en est pas loin, et pourtant son sculpteur, MateoCivi-
tali, qui a certainement connu l'œuvre de Donatello, puisqu'il

est contemporain de ses plus jeunes élèves, rappelle, par sa pléni-

tude, son calme, son accent robuste et assis, le romain incoimu

DoNATBi.LO. Tabernacle de l'Annonciation, détail
[Santa-Croce de Florence).
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bui sculpta la Guindé Vestale. Jamais ailleurs on n'avait vu ces

maternités dramatiques, ces mains crispées, la tendresse

furieuse des mères, la sauvagerie, la brutalité, la violence des

enfants. On voit bien qu'une idée se lève, à l'amour hagard

du monde pour le fruit de son cerveau. Tous, les Uella Kobbia,

Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole, Michelozxo, Antonio

Rossellino, Benedetto da Majano sont consumés par le désir

d'exprimer plus qu'ils ne peuvent et d'affirmer avec intransi-

geance des réalités morales qui ne sont pas encore tout à fait

mûres en eux. Chez Desiderio, feu vivant, les enfants eux-

mêmes souffrent, sont graves, interrogent la vie, se demandent

pourquoi ils sont nés. Chez le doux Mino da Fiesole, leur rire

même est forcé. Quand Lucca délia Robbia les fait danser,

chanter, jouer de la musique, ils dansent, ils chantent, ils

jouent avec une espèce de douleur. Les battements rythmiques

de leurs pieds et de leurs mains ont l'air de secousses nerveuses.

Andréa délia Robbia les cloue sur une porte d'hôpital, avec leurs

petits bras tendus raides et leurs petits poings fermés exigeant

la protection de ceux qui passent. Et tous deux trouvent que

le bronze et le marbre ne suffisent pas à traduire leur idéalisme

effréné. Ce sont des verts crus, des bleus criards, des rouges,

des terres cuites vernissées d'un goût atroce et séduisant

Un peuple de penseurs malades, de fous et de martyrs.

L'unité de la vie s'était retirée des croyances du moyen
âge. Elle n'avait pas encore pénétré les espoirs des temps

nouveaux. La voie que Masaccio avait tracée était ardue et

dangereuse. L'Italie hésite à aimer la forme pour elle-même,

ne sachant pas si elle y retrouvera l'esprit, bien que François

d'Assise le lui ait dit avec tant d'éloquence plus d'un siècle

auparavant. De quel côté se retourner pour apaiser sa fièvre ?

Les rehgions et les philosophies sont un prétexte à dépenser

notre énergie. La vie ne demande qu'un cadre pour se

déployer à l'aise. Où le trouver ? Il y eut là quelque chose

d'analogue à ce qui s'était passé douze ou quinze cents ans

plus tôt, au moment où le monde païen et le monde chrétien

se heurtaient à Alexandrie. Seulement, l'évolution s'accom-
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plissait en sens inverse. Donatello, parce qu'il sentait en lui

même le rongement de l'analyse et se tenait à mi-chemin
entre l'équilibre perdu et l'équilibre pressenti, revécut Thu-
manité ardente, fanatique et désabusée de ce temps-là. Il

décrivit en statues'

peintes les ascètes

effrayants qui quit-

taient les villes, ca-

chaient sous des che-

veux sordides leur

corps déshonoré et

dont l'œil enllammé
de fièvre vivait seul.

Pur symbole, et sans

doute inconscient.

Pourtant, dans ces

images, il exprimait

l'aspect profond de
l'âme florentine plus

nettement encore que
Verrochio dressant

sur un haut piédestal

son dur condottiere

de fer ou modelant
d'un pouce énervé
son David maigre,
enfant vainqueur par

la torce de l'âme— et

triste d'avoir vaincu.

C'est dans la grande
œuvre violente de Donatello que l'intellectualisme aigu de
Tart florentin s'affirme pour la première fois. Il va tenter
d'adapter l'homme par l'esprit au monde raisonneur qui monte.
Il aura la destinée tragique de mourir avant d'avoir conclu,
mais de préparer, par sa mort, une conclusion victorieuse.
Comment n'a-t-il pas abouti plus tôt, au centre de la vie
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ardente qui s'offrait à sa vision ? Il faut le aemanaer aux con-
vulsions civiles qui ne cessaient pas de briser et de fragmenter
son élan., à l'influence débilitante d'une élite trop rapidement,
trop artificiellement cultivée, au caractère minutieux des
métiers d'où il était sorti, l'orfèvrerie, la ciselure, aux aspects

singuliers des lieux qui le virent naître et grandir.

IV

Quand on a franchi l'Apennin pour descendre des plaines

du Pô en Toscane, l'impression de la grandiloquence bolo-

naise et de la sensualité vénitienne s'efface tout à coup,

comme un rêve interrompu. On entre en des cirques étroits

de collines mamelonnées, striées par les maisons et les ter-

rasses de lignes horizontales que dessine un stylet d'acier et

que les troncs nets des cyprès et des pins dominant des

rangs d'arcades blanches brisent de traits verticaux. Sur la

pâleur des oliviers tranchent leurs accents presque noirs. Les
chênes-verts ont un feuillage métallique, les lauriers des

feuilles de fer, les cyprès, sur le ciel, sont comme des profils

de lances. C'est une grâce agressive et guindée que les aigres

bises des montagnes rendent plus sèche encore dans les nerfs

des habitants.

Du côté où la plaine est ouverte, le soleil colore la vapeur

d'eau et la poussière pour noyer les plans éloignés. De
Tautre côté, les coteaux montent aux portes de la ville, fer-

mant l'horizon. Quand on gravit les plus hautes terrasses,

les seconds plans sont quelquefois plus nets que la première

crête au-dessous de laquelle la lumière est déjà tombée.
Qu'on regarde les arêtes des palais de Cronaca et de Brunel-

Icschi, les maisons mauves à volets verts, le fleuve bleu

comme un couteau, le violet froid des hauteurs sur la nacre

verte du ciel, rien n'est transparent comme le jour, rien

n'est dur comme le soir. Des lignes nettes, des ombres et
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des lumières que Jécuupe un iraiL fin et sec, pas de courbes
amenant l'œil sans effort d'une forme à une autre forme. Les
harmonies sont limpides et sombres et de denses diamants
semblent s'interposer entre le paysage et l'œil. Les généra-

lisations plastiques ne tombent pas sous le regard et l'esprit

de l'artiste aussi aigu, aussi subtil qu'il soit, risque de laisser

échapper, au profit du trait expressif ou psychologique, ce

large ensemble coordonné qui assurera ailleurs à l'œuvre

d'art le mouvement, la matérialité, la force interne de la vie.

Dessinateur passionné, vivant pour ainsi dire dans sa

ligne expressive même qu'il plongeait comme une arme dans

les interstices des muscles pour les découper sous la peau,

orchestreur sec, sur la fresque sévère où les plans ne s'en-

tonçaient pas plus qu'autour de lui, des couleurs dures qui

détachaient contre le cielles coteaux enchevêtrés, le Florentin

n'acquit jamais le sens du volume et du passage en profon-

deur qui fait les peuples de statuaires et conduit les peintres

peu à peu à l'expression globale de la forme dans l'espace. De
Masaccio qui avait passé son enfance dans une région de la Tos-
cane où le soleil couchant sculpte à coups d'ombres les mon-
tagnes, il n'avait hérité que le sentiment dramatique d'un

monde arrivé à la vie entre des idées qui se meurent et des

idées qui ne sont pas encore adultes.

C'est cette passion de la ligne qui l'empêcha de se dégager

tout à fait, même quand arriva Vinci, d'une sorte de primi-

tivisme intellectuel d'où il faillit sortir un instant avec Gozzoli

et surtout Ghirlandajo, mais où le rejeta l'influence des pla-

toniciens et le génie morbide de Sandro Botticelli. Pour
résister à son besoin de démontrer et d'abstraire, il eût dû

s'abandonner à la pente de son instinct et partir du réalisme

ardent qui était le fond de sa nature pour en dégager naturel-

lement l'idéalisme plastique que pressentait Masaccio. Mais

une telle passion de savoir, de découvrir, de comprendre le

dévorait que l'esprit devança les sens, qu'il s'épuisa à chercher

trop souvent le secret de la vie hors du sentiment frénétique

qu'il en avait.
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La vie réelle de Florence, dramatique et décorative, eût pu
être pour les artistes, s'ils s'étaient penchés sur elle directe-

ment, une source inépuisable d'émotion. La dissociation

s'ébauchait à peine dans le sentiment populaire dont les rixes

et les spectacles alimentaient le besoin passionnel. Les idées

des théoriciens ne touchaient pas tous les peintres si tous, les

plus frustes et les plus simples même, recevaient l'empreinte

brûlante de la ville et de son tourment. La plupart, qui com-
mençaient par des besognes ingrates, dans la boutique des

orfèvres du Ponte Vecchio et l'ateher des fabricants de

tableaux d'autel où volait la poudre d'or, portaient pour leur

salut leur rudesse d'artisan dans les milieux platoniciens. Ce
n'était point un littérateur que l'assassin Andréa del Castagno,

esprit tranchant comme une hache, qui peignait sur les murs
le Christ pendu comme à l'étal, les portraits des soldats et des

poètes de Florence, formes aussi tendues que son cœur, aussi

pures que son orgueil, aussi géantes que son énergie, cuirasses,

glaives, lauriers noirs, monde de fer, hymne implacable d'ascé-

tisme, de vengeance et d'amour. Ce n'était point un pédant

que Paolo Uccello qui racontait, dans de grands tableaux

rouges, avec une vigueur candide, des tournois en caparaçons

hérissés de banderoles, retentissants de bruits d'armures et de

chocs de cavalerie. Un tumulte disciphné, la poussée lourde

et régulière des escadrons, le parallélisme des lances, la grande

paix des bois obscurs autour des abois, des galops, des hen-

nissements, des clameurs, que ce fût la guerre ou la chasse,

l'image était pourtant un théorème par son rythme massif et

son harmonie sombre et sourde. Ouvrier d'art et très savant,

il passait ses jours et ses nuits à résoudre des problèmes de

perspective, et même quand il se penchait sur l'enfance, qui

ne fut jamais aimée avec plus de fièvre qu'à Florence et qu'il

regarda gravement, un ordre géométrique caractérisait ses

tableaux. La tragédie sentimentale ne consentait pas à s'ex-

primer autrement que par le jeu catégorique des lignes domi-
nantes de la forme en mouvement. Tableaux hallucinants,

apparitions d'ombres vivantes sur des fonds presque abstraits
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où la rigueur des lignes droites qui cntoncent ou déploient

le drame mécaniquement intensifie sa force nerveuse et sa pathé-
tique beauté. La dynamique puissante d'Uccello animera, par

Piero délia Francesca et Signorelli avant tous les autres et

jusqu'à la lin de Michel-Ange, l'âge noble des Italiens. Le

cl. An<ler?on.

Paolo Uccello. La profanation de l'Ostie, détail de fresque

[Palais ducal d'Urbin).

caractère universel de l'artiste de Florence, sans doute, l'em-

pêcha de s'épanouir. S'il eût suivi son instinct jusqu'au bout,

il eût rencontré probablement plus tôt l'émotion créatrice

débarrassée du souci de la technique à employer, parce qu'ayant

absorbé, digéré, assimilé cette technique devenue fonction

même de l'intelligence et du cœur. Mais le siècle suivant gagna

à son enquête impitoyable une force et une grandeur que

l'Europe tout entière fut obliger de subir. La discipline rigou-



reuse que s'imposa l'esprit florentin et qui remit à plus tard une
réalisation qu'il savait ne pas pouvoir espérer pour lui-même,

excita sa curiosité, révéla des énergies sans nombre, éclaira

sur leur valeur propre des intelligences qui ne savaient pas, dans

le chaos des connaissances, où se trouvait l'instrument libé-

rateur. Léon Babtista Alberti était à la fois architecte, peintre,

géomètre, ingénieur, dramaturge, poète, latiniste, théologien.

Brunelleschi, déterminant l'action toute-puissante de ses dis-

ciples directs, Donatello, Masaccio, Uccello, créait réellement la

perspective linéaire, qui permit à ses successeurs d'introduire

entre des plans géométriques l'illusion de la vie se déroulant

en profondeur. Cennino Cennini, J.-B. Alberti, Ghiberti, Paolo

Uccello, Piero délia Francesca, Léonard de Vinci, Cellini, Vasari

avaient écrit, écrivaient ou allaient écrire des traités didactiques

sur l'architecture, la perspective, la sculpture, la peinture, l'or-

fèvrerie ou même sur les sciences exactes ou naturelles, géo-

métrie, hydraulique, anatomie, géologie. Les artistes ouvraient

des cadavres pour connaître le mécanisme de la matière en

mouvement. Avant de se permettre avec Raphaël, avec Titien,

avec Michel-Ange de demander à la forme son dynamisme, de

la promener en tous sens pour les besoins de l'expression en

obéissant toujours à sa loi de continuité, l'intelligence itaHenne

dut en fixer l'architecture, essayer d'inscrire ses images dans

le triangle et le cercle, d'établir son accord avec la fuite de l'es-

pace et la succession des plans. C'est du triple effort des géo-

mètres Uccello, Piero délia Francesca, Mantegna, Vinci, des

peintres littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et des

prophètes Délia Quercia, Masaccio, Donatello, que l'art italien

est sorti.

L'élément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte

venait de Venise et des peintres nomades qui suivaient les

chemins à pied ou à cheval, assistaient aux batailles quoti-

diennes que les condottieres et leurs bandes se livraient à

tous les défilés, s'arrêtaient dans les villes pour décorer un
baptistère et repartaient chercher le pain. Ceux-là furent les

meilleurs. Ils s'appelèrent Giotto, Taddeo Gaddi, Angilico,
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Bcnoz/.o Gozzoli, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Gentile da

Fabriano, Piero délia branccsca, Luca Signorelli, Bernar-

dino Finturrichio. Us allaient de Florence à Pise, de Pise à

Sienne, de Sienne à San Gimignano, de San Gimignano à

Urbin, d'Urbin à Arezzo, d'Arezzo à San Sepolcro, de San

Sepokro à Pérouse, à Assise, à Orvieto, à Spolete, de Spolcte

à Rome. C'étaient des ouvriers, ils travaillaient ensemble, ils

se transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille,

un autre achevait le travail de celui que la mort prenait, les

palais, les temples, les municipes, les couvents, les cimetières

se couvraient de peintures, on décorait jusqu'aux façades, une

merveilleuse espérance fleurissait toutes les cités. En Lom-
bardie, en Vénétie, surtout en Toscane, en Ombrie, il y a

partout des fresques, des villages intimes ont une église, une

chapelle peinte, les praticiens partaient pour quelques mois
hors de l'atelier d'origine, puis restaient jusqu'à la mort là où
ils étaient allés. D'autres fois, ils n'achevaient pas leur

ouvrage, mieux payés pour se rendre ailleurs. Comme ils

croyaient en eux, qu'ils avaient une force immense, ils ne

craignaient pas de laisser un peu de leur vie à chaque pierre

du chemin, le désir du travail futur était le but de leur travail.

Presque tous se portaient ombrage, mais l'argent ne comp-
tait pas. Chacun pensait avoir en lui la plus belle œuvre et

d'effort en eflfort grandissait pour vaincre. Quelle ouverture

sur la vie, en ces temps où la vie était toujours une menace,

que ce compagnonnage de métier, ces rivalités d'intelligence

et aussi ces aventures de route inconnues des habitants des

villes et des peintres patentés ! Il fallait tous les jours céder

ou résister aux sollicitations des paysages qu'on traversait,

des rixes auxquelles on assistait, des cortèges princiers ren-

contrés aux carrefours, des belles créatures dont un regard,

un rire, un geste des deux bras, une torsion des hanches,

enferment plus d'éternité que toutes les esthétiques en lutte

dans l'esprit des intellectuels.

Benozzo Gozzoli ne put échapper à l'influence des écri-

vains et des mécènes que parce qu'il menait cette vie-là.
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Quand il travaillait à Pise ou à San Gimignano, il était

presque aussi loin de Florence que son maître Angcli. isole

entre les quatre murs d'un cloître et semant de fleurs les

routes d'azur de son rêve où la divine épouse blanche allait

passer. Il avait l'esprit

!
fleuri comme un pré. 11

faisait des ailes de paon à

ses anges penchés sur les

nuages rouges ou cueil-

lant dans les jardins noirs

. . .—^ - ^ des roses sanglantes, non

I >t j /^ ^P^^ -^ 1 P'^^ P°^^ exprimer leur

nature céleste, mais pour

les rendre plus beaux. 11

admirait. 11 déployait dans

les campagnes florentines

des cavalcades chatoyan-

tes et V plaçait des his-

toires bibliques qui ra-

contaient comment se

faisaient les vendanges, la

guerre, les réjouissances

et les travaux au temps

de Cosme ou de Laurent

de Médicis. Ravi, il par-

courait des plaines cou-

vertes de vignes et bai-

gnées de fleuves sinueux

qui s'enfoncent au loin

entre des collines aiguës,

des routes en lacets bor-

dées de maisons rouges sous des bouquets de pins parasols et

d'ifs, un pays sombre et luisant comme un miroir de bronze
vert où traîne la pourpre des cieux. Et quand il inondait la

fresque de couleurs rutilantes où l'or, le vert, le noir ponc-
tuaient des coulées de carmin, c'est qu'il tenait dans sa main une

LuCA DELLA RoiiiiiA. Les Chanteurs, bas-
relief [Musée de Santa-Maria dei Fiori à
Florence).
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grenade ouverte et qu'il avait traversé le malin, pour monter

vers un bois de cyprès d'où Ton découvrait au loin la ligne bleue

des montagnes, un de ces champs toscans de trétle incarnai

au milieu desquels les coquelicots semblent pâles. Soit qu'il

fût sous l'abri des treilles où les raisins épais et denses débor-

dent des paniers de jonc, soit^qu'il suivît, sur les terrasses des

LucA DKi.LA RoBiuA Inis rcHef. détail (Musée natioiinl de Florence).

villas, l'ombre maigre des citronniers qui bordent la rampe

de marbre où les paons ouvrent leur queue, soit qu'il posât le

pain et le vin et les fruits sur la nappe blanche, jamais le monde
ne lui semblait complètement répondre aux symphonies qui

remplissaient de leur fanfare ses yeux enchantés. Riche esprit,

certes, tendrement ironique, émerveillé par la légende et le

travail, mais d'abord peintre. Non seulement c'est lui qui tut

le coloriste de Florence, mais peut-être aussi le premier, entre
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tous les peintres modernes d'Europe, qui osât une transposi-

tion radicale de la nature colorée. Recréer un univers logique

dans une gamme imaginaire dont tous les éléments s'associent

en relations enchevêtrées où l'œil retrouve les lois intuitives

qui nous ont dicté l'harmonie, c'est ce qui définit le lyrisme

de la peinture.

Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes, on pour-

rait croire qu'il les agrandit à la dimension des murailles et

les enfonça dans l'espace après les avoir fait tremper dans la

matière des cultures qui couvrent le sol de ces mêmes nuées

verdâtres entraînées dans leur chute par les soleils couchants.

Alors que Giotto, trouvant du premier coup la grande pein-

ture décorative, enfermait des taches essentielles dans quel-

ques rythmes linéaires qui rejoignaient l'architecture par leur

simplicité, l'art toscan, depuis Angelico, revenait à la peinture

de missel, plus en rapport avec les couleurs vernissées et les

taits du paysage et le besoin d'analyse qui le caractérisait.

Chez Angelico, chez Gozzoli, sans doute le rayonnement du

cœur et l'illumination des yeux noyaient dans leur gloire

tout ce qu'il y a dans ces pratiques ouvrières de minutieux et

de petit. Mais chez ceux que tenait Florence et qui ne savaient

pas la fuir ou la dompter, le double courant miniaturiste et

littéraire déviait la passion native. Des anges auréolés à

plumages d'oiseaux d'Orient, portant des lys à tiges hautes

sur des fonds semés de fleurs, allaient d'un mouvement saccadé,

nerveux et bizarre, vers les paradis compliqués des esthètes

florentins. Les peintres à la mode abrégeaient leur enquête et

recouraient à des formules primitives imparfaitement dégagées

pour obéir plus vite aux idées des écrivains.

Ce besoin atteignait jusqu'à ceux qui pratiquaient avec le

plus d'emportement la vie passionnelle de Florence. Quand
on connaît l'histoire de Filippo Lippi, son œuvre étonne. On
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la croirait plus dépen-

dante de tout ce qu'il

y a dans la vie d'im-

médiatement bon à

prendre. C'était un de

ces surprenants et ma-
gnifiques impulsifs à

qui leur temps pardon-

nait tout, parce qu'à

les regarder vivre il

reconnaissait son ins-

tinct. Point de loi,

hors de leur désir. Ben-

venuto, cent ans plus

tard, ira dix fois jus-

qu au meurtre. C'est la

gloire et l'écueil de

Tâme italienne. Elle

va au bout d'elle-

même, d'un élan. On
dirait qu'elle ne con-

naît aucun retuge entre

le crime et l'héroïsme.

L'anarchie sentimen-
tale qui pesait tant à

Masaccio ou à Dona-
tello poussait à dévo-

rer la vie dans tous

les sens ce moine qui

restait moine après
avoir séduit des reli-

gieuses et qui allait à

l'amour avec une es-

pèce de fureur. 11 pei-

gnait dans l'exaltation, aoustixo di nrccto.

Pilastre- d»- porte, détail [£gl. J^s Safii/s AnJrr et Be nuii-iliii ./

Cl. Alinari.

Pcroiise).

|I



entre deux aventures fougueuses, d'une peinture violemment

modelée que ses accents rouges taisaient jaillir de l'obscurité

des chapelles, l'histoire sainte transportée dans la société

florentine, toute tourmentée et tressautante du drame qui la

décomposait. Autour des festins et dans les fêtes des palais aux

salles basses carrelées de blanc et de noir, glissaient d'étranges

femmes blondes qui prolongeaient les temps mystiques jus-

qu'au cœur de l'orgie splendide où les sens et la pensée se

renouvelaient à la fois. Filippo Lippi marque peut-être la

minute la plus anxieuse qu'aient vécue les Florentins. Bien que
les peintres demandent encore à TEcriture presque tous les

prétextes à manifester leur passion, 1 humanisme qui poursuit

son œuvre les a pénétrés. Le conflit se déplace. Il n'est plus

entre leurs croyances anciennes et la montée d'instinct qui les

pousse à scruter les formes pour en arracher l'esprit. Il est

entre ce vivant instinct même et l'action prématurée de l'éru-

dition philosophique et littéraire qui prétend retrouver dans

la pensée antique l'aliment des besoins nouveaux que l'Italie se

découvre. Chez Filippo Lippi, le trait florentin s'énerve,

exagère ses courbes, commence à torturer la démarche et le

geste, l'inclinaison de la tête et la torsion du cou sur les épaules,

les plis des robes et jusqu'à la forme des fleurs. Tous ses

élèves, et les sculpteurs eux-mêmes, Agostino di Duccio entre

autres, vont le suivre sur ce terrain. L'esprit platonicien, dont

l'élite se réclame, vient trop tôt. L'âme grecque, avec Platon,

appuyait ses généralisations sur trois cents ans de vie vécue,

sentie, aimée pour elle-même, qui s'était harmonieusement
développée dans une direction unique sans un arrêt, sans un
recul, pour aboutir dans son ascension naturelle à l'idéalisme

vivant du siècle de Périclés. Florence mord un fruit trop vert

qui lui fait grincer les dents.

Mieux valait cependant pour Florence et l'ItaHe explorer

le terrain littéraire offert par les Platoniciens, quitte à revenir

ensuite sur leurs pas, que de s'effacer devant les œuvres du
passé qu'on leur proposait pour modèles. La vie sensuelle et

passionnelle était, il est vrai, trop forte en elles, pour qu'elles

42



Cl. Aliii,.n.

ÏU-.Hozzo OuzzoïA. 1,'ivresse de Noë, détail [Campo-Sdutn Je Pise).



pussent consentira cet effacement. Rien au fond, dans la forme
florentine, ne rappelle la forme antique et il n'y a pas plus

de rapports entre l'art florentin et celui des sculpteurs d'Athènes

ou de ritalie impériale qu'il n'y en avait entre la religion et le

rythme social de la Florence du xv^ siècle et le paganisme
grèco-latin. La forme antique est aussi calme et pleine que la

forme florentine est aigre et sèche et tourmentée. Même quand
il s'efforce à ressembler à l'art des races mortes, peut-être

surtout à ce moment-là, l'art toscan reste toscan. Quelle

qu'ait été l'infiuence de Pétrarque et de l'humanisme— influence

bienfaisante puisqu'elle suscita la curiosité, l'inquiétude des

artistes, un besoin d'analyse nécessaire en ces temps-là —
la peinture italienne ne dut à l'art antique que le désir de se

trouver. Il ne faut pas oublier que l'Italie était encore l'Italie,

que douze siècles, s'ils avaient fait à ses hommes une sensi-

bilité plus fiévreuse, n'avaient changé ni ses paysages, ni ses

cultures, ni son climat et que c'est au génie de leurs sens

qu'obéissaient les Italiens, quand ils demandaient au vieux

monde le témoignage et l'appui d'une forme d'intelligence qu'ils

sentaient parente de la leur. Avant Pétrarque, Dante connut
Virgile, puisqu'il lui demanda de l'accompagner aux enfers et

fut sur le point d'écrire en latin son poème. La vie l'emporta.

La vie l'emporta partout en Italie. Elle écrivit son poème
en un langage qui répondait à ses désirs. Si, après cent ans de

tortures, elle retrouva une forme qui rappelait la forme antique

à la surface, c'est que la forme antique avait été, comme le

fut la peinture des xv^ etxvi'^ siècles elle-même, une expression

nécessaire des peuples gréco-latins.

Un moment même, en plein humanisme, alors que Laurent

de Médicis organisait et chantait ses Triomphes, que les cortèges

païens défilaient parmi les clameurs et les rixes devant la Loggia
dei Lanzi et que Politien écrivait ses Stances, l'âme florentine

parut sur le point d'arrêter dans la vie réelle, transfigurée par

un grand peintre, l'évolution du génie italien vers l'idéalisme

plastique que réalisèrent les artistes dans le siècle qui suivit.

Tandis que Botticelli poussait jusqu'aux plus extrêmes déve-
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loppements littéraires ce qu'il y a d'artificiel dans Tœuvre de

Filippo Lippi, Ghirlandajo y choisissait la paît la plus directe

et la plus saine. Nous n'avons pas de la vie florentine d'image

plus fidèle que celle qu'il nous en laissa. Et malgré son dessin

violent, ses orchestrations un peu confuses, mais puissantes,

malgré l'accent de ses portraits, corps nerveux, jambes osseuses,

figures maigres à qui la passion concentrée donnait un carac-

tère grave, triste, un peu hagard, on ne peut pas en dire autant

de Filippino Lippi. Il hésita toute sa vie et ne sut jamais choisir

entre ce qu'il avait appris par l'œuvre de son père et les

influences opposées de Ghirlandajo et de Botticelli. Quant au

rude Verrochio, le seul des grands contemporains de ces trois

peintres qui subit comme eux l'action dominatrice de Donatello

et de Filippo Lippi, les problèmes de perspective et les dissec-

tions d'anatomie prenaient presque tout son temps. Lorsqu'il

faisait de la sculpture, il attachait plus de prix à la façon dont

il travaillait la matière et jetait au moule le bronze de ses statues

qu'à ses statues elles-mêmes, leur orgueil, leur emportement,

leur brutalité conquérante. Lorsqu'il faisait de la peinture, il

s'appliquait à se forger, au contact des formes ondoyantes et

des paysages bruissants, un style dur comme un métal.

Ghirlandajo fut le seul à aimer la peinture pour elle-même.

Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de Venise et

des Flamands. Il regrettait de ne pas avoir « le circuit des

murs de Florence à couvrir de peinture »'. Seul avec Gozzoli
— venu trente ans plus tôt, s'il s'en alla un peu plus tard —
seul parmi tous les Florentins il sut voir les paysages s'en-

foncer entre les coUines, seul il fit fuir les grandes salles carre-

lées les terrasses, les ciels où se détache le profil net des

campaniles et des tours. S'il ne parut pas comprendre, à

l'exemple de Masaccio, le rôle essentiel des lumières et des

ombres, il tenta seul de réunir les uns aux autres par l'atmo-

sphère, l'équihbre des groupes et les valeurs exactes, les plans

qui donnent aux plus audacieuses transpositions plastiques

I. Vasari.
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l'apparence du réel. Seul depuis Masaccio, cl jusqu'à Vinci, et

plus que Vinci peut-être, il tenta de sortir de ce primitivisme

mtellectuel qui fit l'originalité et la faiblesse de Florence. Il

y gagna et y perdit. C'est l'Italien de son époque qui est, par

son langage, le plus prés des grandes époques. C'est peut-être

celui qui en est le plus éloigné en lyrisme et en royauté.

MiNO DA FiESOLE. Tombeau de Tornabuoni, détail

[Eglise de la Minerve à Rome).

Il n'éprouva pas de remords à transporter dans l'existence

familière des grands bourgeois de son pays la mythologie

chrétienne. Sobre, dans un temps où les peintres accumulaient

sans ordre leurs figures, accordaient leurs tons contusément,

surchargeaient leurs compositions de fleurs et d'étoffes

vovantes, il sut pourtant faire défiler de beaux cortèges,

orchestrer avec magnificence les orangés, les rouges sourds,

les Hlas, les verts, disperser sur les nappes blanches, les

meubles, le rebord des croisées ouvertes, des corbeilles de

47



fruits, des bouquets, des verres sonores, des paons étalant kb

})ierreries de leurs queues en éventail. Il comprenait les jeunes

femmes de Florence que Vilippo Lippi avait trop furieusement

r^'î^ aimées pour les regar-

der sainement. Elles

marchaient dans
leurs robes à brode-

ries d'argent, leurs

belles mains jointes

sur la ceinture. Elles

tournaient vers lui

leur visage allongé et

tin, un peu malade,

sans beauté, maisd'un

charme si imprévu,

si grave avec sa bou-

che et ses yeux tris-

tes, son cou trop frêle

pour le poids des tres-

ses blondes, son air

de fleur trop lourde

pour sa tige et fanée

avantl'éclosion. Elles

causaient entre elles,

tendaient aux nou-
veau-nés la poitrine

ou les bras, portaient

du linge ou des cor-

oeilles, vaquaient aux
'

soins d'un ménage
élégant. Parfois, elles

sortaient sur des ter-

rasses d'où l'on voyait s'enfuir un paysage discret, aéré, précis,

un pavsage toscan encombré de collines, semé de pins et de

cultures avec un ciel d'argent où passaient de grands oiseaux.

Il n'y a peut-être pas un seul autre « intimiste » en cette

^
Cl. Alinarl.

Antonio del Pollaiuolu. Buste

[Musée national de Florence].
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Italie passionnée dont la gloire est surtout d'avoir traduit le

drame humain avec le drame universel en généralisations

transposées dans la peinture. Comme tous les Italiens, sans

doute, Ghirlandajo est un décorateur. Son style est trop tendu

pour raconter la paix

des soirs et des repas

dans les demeures. Il

est inquiet, le drame
rôde. L'homme le

plus épris du silence

et du foyer n'échappe

pas au génie de sa

race. A un peuple qui

vit dans la rue ou se

penche aux fenêtres

au bruit des rixes, des

chansons, des cause-

ries, des fêtes, qui

a pour spectacle fré-

quent des gestes de

violence ou d'amour,

à une foule expres-

sive et vivante dont

la mimique est un
autre langage, qui

comprend tout, et fait

tout comprendre du
premier coup, qu'a-

musent et passion-

nent simultanément

ou tour à tour les

discours des orateurs et des marchands populaires, il ne faut

pas demander de rechercher dans le calme discret de l'existence

familiale les sources de son émotion et les moyens de son action.

La passion est révéhitrice de vérité et d'héroïsme par des voies

parfois plus douloureuses, mais aussi sûres que la méditation.

Cl.A'inari

Matteo Civitali. La Vierge et l'enfant

(Eglise lie la Sainte Trinité à Litcqices).
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Quoi qu'il en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans la vie flo-

rentine et parvint presque à l'incorporer aux masses peintes

et à l'espace, le trait nerveux de Filippo Lippi. C'est nn
efîort surprenant à cette heure où Botticelli, au contraire,

tentait de dégager ce trait de la matière de la vie pour donner

une animation factice aux abstractions littéraires de l'intellec-

tualisme florentin. Nous savons que Ghirlandajo eut neuf

enfants, dont plusieurs furent peintres et ses élèves, qu'il tra-

vailla sans arrêt, et Vasari nous dit qu'il possédait « un cou-

rage invincible ». Quand on compare cette vie à l'inquiétude

perpétuelle, l'incohérence douloureuse, l'agitation de celle de

Botticelli qui se poursuivait c au jour le jour » ' on comprend

mieux le contraste. Là, un grand ouvrier, quelque pesanteur

bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force et de savoir,

ici un « cerveau alambiqué »', un éperdu désir sans cesse

brisé par la vie de dépasser et d'oublier la vie. Chez Botticelli,

la Hgne trépidante de Donatello et de Lippi n'obéit plus qu'à la

direction compliquée, abstraite et au fond parfaitement obs-

cure d'une sensibilité qui se nourrit d'aliments décomposés.

Elle exaspère ses courbes, ses angles, elle exagère encore la

torsion des membres et des têtes, paraît chercher sur les corps

nus des jeunes hommes et des jeunes femmes de Florence les

marques de la dégénérescence qui frappe l'énergie de la cité.

Antonio Pollaiuolo, à peu prés à la même heure, avec la

même perversion intellectuelle et la même acuité nerveuse,

mais moins d'imagination, faisait d'étranges recherches de

couleurs, mélangeait des tons précieux et rares en moires

d'eaux croupissantes. La passion italienne se dévoyait. L'hu-

manisme, en cueillant dans l'œuvre de Platon la fleur presque

fanée de l'âme antique, en avait éteint le parfum. L'intellectuel

florentin, pour avoir voulu commencer par où la Grèce avait

fini, se voyait obligé de se transporter dans une sphère artifi-

cielle d'où l'élément tressaillant et vivant que fournit l'iné-

puisable monde était proscrit. Le symbolisme naturel des

T. Vasari.
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poètes du moyen nge

revivait en plante de

serre, inconnue et ché-

tive et qui devait mou-
rir de son premier con-

tact avec l'air ardent du
dehors.

Il n'est pas d'artiste

qui exprime — sans le

savoir — cette tragédie

intellectuelle avec plus

de détresse que Sandro

Botticelli, imagination

voluptueuse mais souf-

frante et qui se tortura

jusqu'à la fin de ne pas

trouver son accord avec

l'univers vivant qu'elle

voulut et ne sut pas

sentir. Il découvrit le

mystère des bois et des

prairies, la fécondité de

la mer et la sauvagerie

du vent. Il voulait avec

tant de fièvre la beauté

nue qu'avant même de

la regarder, il la tordait

et la brûlait aux flam-

mes de son désir. Il

airr:ait tellement les

fleurs qu'il en faisait

pleuvoir du ciel quand

il n'en trouvait pas sur

terre. Mais elles exha-

laient l'odeur funèbre

des fleurs mortes. Il

\'KKK()LCIII



avait beau les tresser en couronnes, en guirlandes, charger

de roses et d'oeillets, d'hyacinthes, de bleuets les arbres noirs,

les gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars

des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans ses

toiles les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes les

déesses des forêts et des sources auxquelles il ne croyait plus,

les fruits, les fleurs, les formes nues accumulées accentuaient

Ghirlandajo. La Visitation, fresque Santa-Maria )ioveJla à Florence).

son impuissance à restituer la vie dans sa force indifférente.

Œuvre artificielle, indécise, pénible, avortée, la plus triste de

la peinture.

Et pourtant l'une des plus nobles. L'inquiétude ardente qui

s'y sent ne tait qu'en souligner l'aspiration vers une harmonie
intellectuelle qu'une culture moins littéraire et plus plastique

lui eût permis d'atteindre. Si l'esprit en est empoisonné, l'ins-

tinct en est constamment pur et grave, l'artiste y semble cru-

cifié par l'effort toujours vaincu d'arracher sa foi toujours vive
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aux complicalions toujours renaissantes d'une iiuclligence

mal équilibrée. La marche et la danse, les défilés processionnels,

Télan vers l'amour et l'enfance, tout ce qui porte dans le geste

les plus belles impulsions du cœur, tout cela garde malgré

tout chez lui une majesté spirituelle que les mouvements les

plus étranges et la composition la plus bizarre ne parviennent

Bknedetto da Majano. Palais Strozzi à Florence.
Cl. Brogi.

pas à masquer. Botticelli est la victime des esthètes de son

temps et aussi du nôtre. Ceux-là l'ont perverti. Ceux-ci l'ont

méconnu. Sa destinée reste tragique. Sa gloire posthume le

veut, comme son art lui-même et sa vie et sa mort.

Ce grand Imaginatif à qui n'a manqué, du grand homme,
que la directe humanité, finit en dévot malade et corrompu.
C'est l'ordinaire destin de la sensibilité trop aiguë que l'intelli-

gence trop débile n'a pas su discipliner. Il souffrit cerlaine-
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ment d'avoir mêlé, l'un des premiers, parmi les peintres renais-

sants, les aphrodites et les vierges, les dieux païens qu'il n'ado-
rait que par dilettantisme littéraire aux dieux chrétiens aux-
quels il revenait dans un élan de mysticisme découragé où il

ne trouva pas le repos. Il illustra YEnfer de Dante de dessins

convulsifs qui font penser à une danse de fous dans la nef
d'une cathédrale. Il suivit en désespéré Jérôme Savonarole qui

soulevait Florence -contre l'esprit cle désagrégation morale et

de corruption élégante amené par l'avènement de la tyrannie

et le règne de l'analyse et dont son œuvre avait été la nette

manifestation. Il dut sans doute, aux côtés du terrible m'oine,

brûler des livres, crever des tableaux, lui apporter certaines de

ses œuvres pour qu'il les jetât au bûcher. Savonarole, qui

demandait aux peintres de revenir à l'esthétique de Fra Ange-
lico, ne pensait sûrement pas que l'œuvre du bon religieux fût

Tune des sources du mal nécessaire qu'il s'était juré d'extirper.

11 savait bien que la forme est vaincue par l'esprit quand elle

entre en lutte avec lui, mais il ne se doutait pas que l'esprit

est vaincu par la forme quand il lui demande de l'exprimer, et

que la vérité divine n'est pas ailleurs que dans l'équilibre tou-

jours poursuivi, toujours approché, toujours rompu et tou-

jours espéré quand il vient encore à se rompre, de la forme et

de l'esprit. Son amour pour Angelico, c'était encore et tou-

jours cette idoLâtric par laquelle, trois siècles auparavant, Fran-

çois d'Assise avait délivré rilalie.

VI

Il était sans doute trop tard ou trop tôt, pour que Florence

aboutît. La République, écartelée par la guerre civile, anémiée

par la tvrannie, énervée d'intellectualisme, de meurtre et

d'amour, passant par crises brusques d'un athéisme ardent à

un mysticisme fébrile, la République n'offrait plus à l'âme ita-

lienne qu'une source d'énergie presque épuisée. Au bout de

55



son histoire, Florence gardait encore sa langue primitive, et

cette langue primitive était déjà flétrie pour avoir exprimé une

trop grande somme de sensations, usée déjà pour avoir servi

à trop d'intelligences. Le dernier de ses grands peintres eut

beau fuir l'âpre ville pour tenter de briser la gangue de diamant
dont elle emprisonnait les cœurs. Bien qu'il ait devancé les

temps, qu'il soit, par l'étendue et la pénétration de l'analyse, le

premier des esprits modernes, il reste un primitif, au fond, un
vieux primitif très savant et désenchanté, quelque chose

comme un germe de vie qui sentirait le cadavre.

Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire que

Vinci parvint à faire entrer en plein volume pour qu'il se

confondît au niveau du contour avec la décroissance de la

lumière et le commencement de l'ombre, on le sent présent

tout de même, serrant comnie en un cercle de métal les crânes,

les visages, les épaules, les bras, les mains, forçant la forme à

se pher sous son étreinte pour la décrire en profondeur. On
sent qu'au lieu de regarder, comme le faisait Masaccio, la vie

en bloc, et de la sculpter sur la toile à coup de lumières et

d'ombres, il prenait un morceau de vie, le suivait dans ses

accidents, ses relations avec la vie environnante, son chemine-

ment dans l'espace, et ne perdait jamais, dans les saillies, les

creux, les ondulations qui naissaient de sa poursuite, la ligne

qui les décrivait. On sent — et c'est pour cela qu'il reste,

malgré son incalculable puissance, un primitif— on sent que
c'est à force de savoir qu'il parvient à entourer d'air ses masses
sculptées et à éloigner d'elles, plan après plan, les fonds bleus

de roches déchirées, de montagnes, de routes sinueuses,

d'arbres grêles, qui vivent d'une vie factice, comme un théo-

rème attaché au flanc d'une émotion vivante. Gozzoli, Ghir-

landajo, intuitivement, par le sens des valeurs exactes, fai-

saient enfoncer leurs paysages mieux que Vinci tout empêtré
de perspective et de calcul. C'est dans son esprit que vivent les

rapports du monde, plus encore que dans ses sens, et beaucoup
plus que dans son cœur.

L'expérimentation, chez cet homme étonnant qui fondait
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à la fois ou pressentait toutes les sciences tutures, chez qui

les arts de sculpter et de peindre ne semblaient être que des

applications humaines des notions abstraites qu'il avait

puisées dans l'étude de la géométrie, de la perspective, de la

mécanique, de l'alchimie, de la géologie, de l'hydraulique, de

l'anatomie, de la bo-

tanique, l'expérimen-

tation égalait en im-
portance l'intuition

qu'il possédait au de-

gré le plus haut, l'in-

tuition créatrice de

vie, l'intuition à tel

point souveraine que

chez tout grand ar-

tiste elle entraîne et

fait disparaître l'infi-

nité des recherches

conscientes ou in-

conscientes qui ont

préparé son explo-

sion. C'est peut-être

le seul homme chez

qui la science et Fart

se soient confondus
par leurs moyens
d'exprimer la pensée,

comme ils tendent à

se confondre par leur

a continuité des lois naturelles dans
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Cl. -\ndersun.

FiLiPPiXû LiPPi. Portrait de l'artiste, détail

[Eglise del Carminé à Flnrence).

besoin commun d'établir

le royaume de l'esprit.

Il faut voir ses dessins de machines, ses dessins d'anatomie,

ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la représentation

exacte et minutieuse de la machine, des muscles, des fleurs.

Ils ont aussi ce frisson mystérieux, cette expression rayonnante

et secrète qu'on voit ci ses visages étranges, charmants ou
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durs, équivoques sous^ la pluie des cheveux bouclés, à ses

épaules nues, à ses seins nus où le irait recueille à fleur de

peau, ligne après ligne, le mouvement muet de la vie inté-

rieure. Les artistes italiens du xv^ siècle avaient bien fait de

fouiller les cadavres, d'étudier les trajets des tendons, les

saillies des os, le ruissellement infini des nerfs, des veines, des

BoTTiCELLi. Sacrifice du lépreux, détail [Sixtine).

artères. Il était nécessaire que même au prix de quelques con-

fusions, même au prix de quelques conflits entre l'enthou-

siasme qui crée et l'observation qui désenchante, l'humanité

prît peu à peu dans l'analyse la conscience de l'unité, qu'elle

apprît à découvrir que la flamm.e qui luit au fond des yeux
humains dort au cœur de toutes les formes, qu'elle fait tres-

saillir les arbres jusqu'à l'extrémité de leurs feuilles, les ailes

des oiseaux, les élytres des insectes, les muscles vivants, les
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os morls, qu clic passe des Irissons de l'atmosphère dans le

frémissement des ruisseaux et jusque dans la vie des pierres.

Le jour où Cellini dit son admiration d'artiste pour les ver-

tèbres et les os du bassin, il parlait au nom de deux siècles

qui ont vécu pour nous
démontrer que toutes

les formes de la con-

naissance peuvent nous
conduire à la possession

et à l'accroissement de

notre esprit. « Plus on
connaît, disaitLéonard,

plus on aime. »

11 connut. La forme

n'était à ses yeux que

le symbole d'une réalité

intellectuelle supérieure

dont le sourire du vi-

sage et le geste de la

main traduisaient la di-

rection fuyante et le ca-

ractère infini. C'est une
conception qui, pour
demeurer plastique, a

besoin de s'appuyer sur

une connaissance for-

midable, étroite, impla-

cablement objective de

la matière de la vie. Il

semble qu'il ait tout compris. Son Bacchus est le père de son

Saint Jean-Bapt'îslc. Les vieux dogmes et les sentiments nou-
veaux ne se combattaient plus en lui. 11 acceptait le monde. Il

devinait de grandes choses. Dans SâLéda. où l'aile du cygne sui-

vait de son embrassement la ligne de lyre qui part du bras vivant,

de la poitrine chaude et ronde pour descendre jusqu'aux pieds

nus, il V a, au milieu des herbes, un œuf brisé d'où viennent de

LÉONARD VE Vinci. Etude
(Académie de Venise).

Ô2



sortir des enfants qui cueillent des fleurs. Il apercevait la source

commune et le cercle éternel des choses. Il descendait au plus

profond de la nature, sans autre intermédiaire que ses sens

Léonard de Vinci. L'adoration des Mages [Musée des Offices).

entre l'univers extérieur qu'ils recueillaient sans hâte et l'uni-

vers intérieur qui gouvernait leur émoi. Et quand il relevait

les yeux pour contrôler sur les visages et les attitudes des

hommes les résultats de sa propre méditation, il constatait que
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leurs visages et leurs attitudes étaient faits du contact de leur

esprit vivant avec l'esprit vivant des choses qui les envi-

ronnent.

C'est pour cela que sa grande Cène, où le drame intérieur

fait onduler la vie, tord et sculpte ses formes comme des arbres

sur qui passe un ouragan, est l'œuvre de psychologie active

la plus haute de la peinture. Il avait la puissance de pénétrer

sous chaque écorce, au fond de chaque crâne humain, de

vivre sa tragédie intime, de la faire passer tout entière dans

les gestes qu'elle dictait, et d'unir tous les mouvements de

sérénité et de ré volte, d'élans et de reculs, de réserveet d'abandon,

en un seul mouvement d'esprit. Avec lui, c'est une arabesque

psychologique que la tormc transcrivait.

Vinci pouvait saisir le même sourire sur les yeux et les

lèvres de tous les êtres qui sont sortis de sa pensée, et sur-

prendre leur doigt tendu vers le même point invisible, comme
pour désigner à l'avenir le doute qu'il sentait en lui. Sa pein-

ture sans mystère est le mystère de la peinture, l'un des mys-
tères humains. Toute la science amassée par le siècle fleurit

en lui en poésie et sa science était faite de toute la poésie

répandue par ses précurseurs. Il eut, à une époque où l'idéa-

lisme platonicien, qu'il ne cessa pas de combattre, égarait les

intelligences, le sens de la vie réelle qui conduit seul aux plus

grandioses abstractions. Il eut la douceur de la sagesse acquise

alors que la vie impulsive se déchaînait. Sceptique et désabusé

en des temps où les esprits dignes de l'inquiétude revenaient

avec emportement aux croyances des anciens jours, il attei-

gnit, par sa haute raison, au seuil de ce sentiment confus où
naissent les reHgions nouvelles, quand l'humanité a rejeté tous

les dogmes où reposait sa certitude. Et lui, qui prétendait qu'il

n'est de science que celle qui peut se traduire en symboles

mathématiques, il traduisit ce qu'il savait en poèmes plastiques

à peu près impénétrables où l'intuition, peut-être malgré lui,

guidait sa main.

Iln'est rienau monde déplus vivifiant et de plus découragé, de

plus équivoque et de plus intelligent, rien de plus arrêté et rien
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de plus infini que cela. C'est Florence tout entière, de Masac-

cio à Botticelli, son analyse ardente, sa synthèse hâtive, son

trait qui entre jusqu'au cœur et dissèque le cerveau, c'est

tout ce qu'elle a souffert, tout ce qu'elle a espéré pour nous

qui se concentre sans s'épanouir tout à fait en cette âme
immense et secrète. Vinci a vécu le tourment de Florence, il

n'a pas consenti plus qu'elle à nous dire tout ce qu'il en avait

appris.

C'est hors de Vinci, hors de Florence qu'il avait abandonnée

lui-même, et à l'heure où elle succombait, que l'esprit "de la

Renaissance devait trouver son expression tout â fait claire.

Le rôle historique des républiques italiennes, si l'on en excepte

Venise, était fini. Exténuées par leurs luttes intérieures et

l'exercice sans frein de leur liberté passionnelle, elles étaient

au bout de leur effort. Leur individualisme, en usant les indi-

vidus, les livrait à la tyrannie. Elles avaient perdu le ressort

et l'orgueil qui leur tenaient lieu de lien social, la notion de la

dignité de l'existence, le sens du droit vivant. Déjà en proie

aux condottieres, elles appelaient tour à tour l'Espagne et

la France qui profitaient de leur unité conquise pour se jeter

sur l'Italie. Ce peuple ne croyait plus à l'héroïsme de son

destin.

Pourtant, le sentiment confus qui avait guidé la Renaissance

voulait aboutir. S'il avait perdu l'élan primitif, il gardait la

vitesse acquise. Il ne cherchait qu'un terrain favorable à son

éclosion. Le pontificat lui offrit â Rome un abri bien précaire,

mais le seul qui restât dans la tourmente, avec Venise où l'Italie

se mêlait à l'Orient pour infuser une vie magnifique aux

hommes grandis dans le sillage de son mouvement triomphal.

Florence, où Léonard n'avait passé que sa jeunesse, obéit

jusqu'à la fin à la destinée singulière qui fait d'elle un incom-

parable foyer d'initiation intellectuelle, mais où il semble

interdit à l'esprit, peut-être à cause des excitations et des pro-

blèmes trop nombreux qui le sollicitent, de réaliser son accord

avec les éléments sentimentaux et sensuels d'une harmonie

définitive. Raphaël vient seulement y recueillir l'étincelle,
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Michel-Ange y est élevé, n'y retourne que par crises, une fois

pour la détendre, une fois pour y sculpter des tombes. Ceux
qui demeurent florentins,

Albertinelli, Piero di Cosi-

mo, Lorenzo di Credi lui-

même, si tendre, si discret,

si rare, appartiennent encore

à la lignée de ses primitifs

trop vite intellectualisés. Et

ceux d'entre ses derniers

peintres qui parviennent,

après Léonard et grâce à lui,

à la conception de la forme

épanouie et délivrée de ses

entraves, pleine et environ-

née d'espace, le doux Fra

Bartolommeo, le pur An-
dréa del Sarto, ont précisé-

ment perdu cette ardeur

inquiète qui donnait son

caractère à l'art toscan. Avec
eux et après eux, l'intelli-

gence reste encore l'arme de

Florence, mais une intelli-

gence dévoyée parce que le

sentiment s'efface, une intel-

ligence qui prend le moyen
pour le but et s'épuise à

chercher la forme hors du
drame intérieur qui déter-

mine sa fonction. Les for-

mules laissées par les deux
maîtres de Rome ont une

séduction trop mâle pour que l'art toscan ne tente pas de les

donner pour cadre à un sentiment qui s'affaiblit. La violence

de Benvenuto trop répandue en actes extérieurs, l'élégance hau-

C' Alinari.

Benvenuto Cellini. Persée, cire

[Musée national de Florence).
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taine et sensuelle de Jean Bologne, la sévérité de Bronzino

passent mal dans leur main trop rompue au maniement de

l'outil. Florence asservie et déchue n'a plus qu'à promener sa

passion mélancolique dans les jardins amers où l'ombre des

roses fait trembler l'eau des fontaines, au pied de San-Miniato.

Cl. Auderson.

Jean Bologne. L'architecture [Mitaéc national de Florence)



Rome,

ROME ET L'ECOLE

I

Quand les papes, à la fin du xiv^ siècle, rentrèrent d'Avi-

i^non, Rome était une ville morte. Quelques milliers de misé-

rables campaient au milieu des cirques envahis par la ronce

et l'ortie, des aqueducs rompus, des thermes éventrés. La vie,

autour, agissait dans les cités libres. Mais ici, rien de vivant.

Des papes humanistes essayant de créer un foyer d'attraction

que quelques artistes errants, dont aucun ne fera souche,

consentiront à traverser. C est Florence et TOmbrie qui four-

nissent à la cour romaine les architectes et les peintres qu'elle



réclame pour bâtir et décorer ses églises, Gentile da Fabriano,

Bernardino Rossellino, Piero délia Francesca, BliIOZzo Goz-
zoli, Melozzo da Forli, Bramante. L'action romaine ne sera

jamais assez intérieure pour fournir à ses besoins. Quand des

artistes naîtront à Rome, ce seront des esprits abondants et

vides, tels que les veulent les sociétés oisives pour distraire

leur paresse et flatter leur vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve Tâme italienne prés de

mûrir. Au moment où Florence succombe, où Charles VIII,

déguisé en sauveur de l'ordre, descend en Italie, Vinci féconde

Milan et va révéler à la France la profondeur déjà désabusée

de la passion toscane. Giorgiohe, dans une forme à peu prés

épanouie, annonce Venise tout entière où Titien apparaît.

La vieille Ombrie s'anime, regarde du côté de Rome. L'ar-

tiste italien cherche à s'affranchir des formules, à épancher sa

liberté. Quand Jules II, le pape artiste et batailleur, s'adresse

à l'architecte Bramante qui doit bientôt lui amener son jeune

parent Raphaël, et appelle Michel-Ange de Florence moins de

deux ans après, l'esprit de l'époque l'inspire. Au miHeu de

l'anarchie générale qui livre à l'étranger les communes ita-

liennes, en face du protectionnisme vénitien, Rome est bien le

seul lieu où l'Italie puisse résumer ses désirs.

Rome a tant de force, par la tristesse de son horizon, son

isolement au centre d'un désert de roseaux et d'herbes, ses

vastes ruines, la pesanteur de son histoire, qu'elle ne permit

pas aux maîtres qui avaient passé leur jeunesse loin d'elle de

lui apporter lltalie sans accepter d'abord la discipline de

volonté à qui elle devait de dominer encore le monde, après

tant d'orages. Cette force, elle obligea Bramante à la recon-

naître, elle l'infusa au fragile Raphaël, elle en fit l'aliment

habituel de Michel-Ange. Comme Brunelleschi cent ans plus

tôt, Bramante vécut dans ses ruines, le compas à la main. Il

y retrouva la loi de l'architecture romaine et de toute archi-

tecture, la subordination de l'organe à la fonction, que l'esprit

despotique et fantasque de Michel-Ange, quand celui-ci lui

succéda à la direction des travaux de Saint-Pierre ne lui permit
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pas d'appliquer à sa construction, mais que, dans un raidisse-

ment volontaire et tendu de sa puissance intellectuelle, il

retrouva pour dessiner la façade et la cour du palais Farnèse,

théorème de pierre où l'esprit tragique du monde apparaît en

Italie pour la dernière fois. Raphaël, Michel-Ange purent étu-

dier les statues mutilées que des fouilles arrachaient tous les

jours à la terre et que se disputaient le pape et les princes

romains. Ce contact de toutes les heures avec la Rome antique

ne pouvait pas ne pas agir sur des sensibilités résumant comme
celles-là deux siècles d'attente et d'effort.

Il ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient du
fond de la race avec trop d'élan et de nécessité pour sortir de

la voie qu'elle leur traçait. Il y eut une soudure spontanée

entre l'idéalisme intellectuel de Florence, le sentimentalisme

des peintres ombriens, la sensualité de Venise que Sébastien

del Piombo apportait à Rome et la volonté des maçons et des

statuaires de l'Empire qui bâtirent les aqueducs, les thermes,

les cirques et sculptèrent sur les arcs de triomphe les bas-reliefs

rudes où le génie romain avait enfoncé son empreinte. Un
moment, l'âme italienne toute entière s'y réahsa. Jamais une

telle passion où se heurtaient et se mariaient tour à tour la

violence et la douceur, la volupté et l'ascétisme, la science et

l'enthousiasme, n'avait accepté d'un tel cadre, sans être écrasée

par lui, une discipline aussi forte. La Renaissance retrouvait

la forme pleine, sculpturale, athlétique — point du tout

grecque d'ailleurs, plutôt romaine par la prédominance de la

saillie musculaire sur le plan expressif— mais une forme sou-

levée d'une telle ardeur qu'elle demeurait avant tout italienne

en ouvrant les temps nouveaux. Jamais tant de matière et

d'âme n'avaient été tordues ensemble pour recréer la vie dans

sa plus haute unité.

Quand on remonte les courants qui conduisent à Raphaël,

on ne peut attribuer qu'à l'éducation de Rome l'ascension en

lui de cette force qui se fût ignorée probablement s'il n'avait

pas quitté Urbin ou s'il avait continué de vivre à Pérouse ou

même à Florence. Car en cette nature tendre et presque fémi-
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nine que ses apologistes ont exaltée jusqu'à écœurer ceux qui

l'aiment le mieux, il y eut une puissance mâle qui contribua

sans doute à éveiller Michel-Ange, mais qui se déploya avec

l'aisance, l'autorité, l'ampleur des maturations naturelles.

Jamais homme ne réunit autant d'éléments dispersés et presque

PiERO DELi-A Francksca. Découverte de la Sainte Croix, fresque, détail

[Eglise Saint-François à Are\\o).

antagonistes pour les assimiler à sa substance intime et les

restituer dans son oeuvre vivante qui s'épanouit si Hbrement

et si haut au-dessus de ses sources en gardant toute leur

fraîcheur.

Dès h\ fin du xiv^ siècle, l'Ombrie, d'où il venait en somme,
puisque sa seizième année n'était peut-être pas encore achevée

quand il entra à l'atelier de Pérugin, avait greffé sur la vieille
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école siennoise un rameau 1res vivace bien que difficile à aper-

cevoir dans le rayonnemeni du grand foyer florentin. L'Ôm-
brie, adossée aux montagnes, mais dont toutes les villes s'in-

clinent vers la plaine douce, l'Ombrie avait l'âme d'autant

plus pieuse que le voisinage de Rome l'exposa plus souvent à

soufi^rir des invasions. C'est au cœur de l'Ombrie, en vue de

Pérouse, que François d'Assise était né, c'est l'Ombrie qui le

suivit d'abord. Atténuée, la lumière de cet esprit flottait encore

sur ses vallées.

Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était trop

éloignée des grands centres d'élaboration et d'action de

l'énergie italienne pour retenir les artistes qui l'exprimaient.

C'est vers Rome qu'ils refluèrent presque tous, lui apportant

avec Sienne, qui les avait d'abord instruits, quelque chose de

Florence où ils allaient en général chercher l'initiation, et,

par Urbin, par Bologne et Ferrare, un peu de Padoue et de

Venise. Le Véronais Pisanello, après avoir reçu, à Florence,

les leçons d'Andréa del Castagno, collabora à Rome avec

l'Ombrien Gentile da Fabriano, formé par les Siennois. Gen-

tile gardait leur souvenir des mosaïques byzantines, leurs

figures blondes aux yeux obliques, mais il avait vu, à Rome et

surtout à Venise, des costumes éclatants défiler dans les cor-

tèges. D'abondante imagination, il était plus curieux que les

maîtres de Sienne et possédait avec un sens du mouvement
et un amour du pittoresque qui eût choqué leur gravité, l'ex-

pansive piété de l'Ombrie, si difl"érente de leur mysticisme

jaloux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla à Rome, comme
il travailla un peu partout en Italie, connut certainement son

œuvre et y puisa peut-être en partie son goût d'exotisme et

son parfum d'Orient.

11 y vit sans doute aussi celle de Piero délia Francesca. Ce
grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux qui venaient

à Rome en ce temps-là, était a peme son aîné. Ses paysages

schématiques demeuraient sûrement dans le souvenir de Goz-

zoli quand il couvrait les murs du Campo-Santo de Pise de

peintures rouges où s'enfoncent les fines campagnes traversées
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par les Florentins. Mais la nature de Gozzoli est aussi fantai-

siste que celle de Piero est sévère et tout dune pièce. D'ail-

leurs, bien qu'il vînt d'une région voisine de l'Ombrie, plus

montagneuse il est vrai, plus farouche, il présentait aussi avec

les maîtres de cette province un de ces contrastes étonnants

qui caractérisent l'Ita-

lie de Dante et Giotto

à Michel-Ange et

Raphaël et dressent

Machiavel en face

de François d'Assise.

Piero a peint des pro-

fils arrêtés qui parais-

sent creusés dans le

cuivre, des robes bro-

dées de fleurs aiguës

ir
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comme des épines,

de grandes figures

austères isolées par

un trait pur. Des
nuages horizontaux

s'accumulaient dans

un ciel où la colombe
divine étendait des

ailes rigides. Une ma-
jesté terrible dressait

plus haut que tous les fronts les enfants de sa pensée. Les anges

qui jouaient paraissaient des cariatides faites pour soutenir la

voûte sonore qui s'étendait invisible au-dessus du morne
chemin. La profondeur des violons passait dans ses harmonies.

Quand il peignait la guerre, il était dur comme la guerre,

quand il peignait la nuit, on n'y voyait qu'une cuirasse, la

pointe d'une lance et les visages du sommeil. C'était un esprit

façonné par l'étude méthodique et tenace de toutes les sciences

exactes qu'on connaissait alors. Il écrivait des traités de pers-

pective. Il essayait de subordonner la nature aux principes
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gcomctriqucs qui avaieiu formé son esprit. La fusion de l'élé-

ment vivant que notre sensibilité nous révèle et de l'élément

mathématique où notre intelligence nous conduit, s'opérait

ainsi dans son oeuvre qui constitue l'expression la plus forte

de l'acharnement apporté par les Italiens à trouver l'accord

absolu de la science

et de l'art, d'une ma-
nière plus étroite que

chez Paolo Ucello,

moins factice que

chez Vinci. Ses fi-

gures, sur la fresque,

s'étagcaient comme
des maisons, d'une si

forte architecture que

les torses et les épau-

les, les bras, les têtes

dominant les cous,

semblaient détermi-

nés par un rigoureux

calcul. Torses cylin-

driques, épaules lar-

ges, bras ronds, cous
-emblables à des co-

lonnes, têtes sphéri-

ques à regard droit.

On dirait des sta-

tues qui marchent,

ou s'agenouillent, et

l'énergie qui les dresse coule dans leur forme pleine une pesan-

teur d'airain. C'est pur et fort comme l'antique. Pas un seul

d'entre les plus nobles des Italiens, ni Giotto, ni délia Quercia,

ni Masaccio, ni Michel-Ange, n'exprime ce qu'il y a de plus

fier dans notre unique aventure de vivre avec un héroïsme
supérieur à celui-là. Il est peut-être le plus grand parmi ces

hommes invincibles qui, à travers tous les orages, oppressés

PfERO DELLA FrANCESCA, SailiL

(Ac. de Venise,.
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de passion, usant s'il le fallait du meurtre, acceptant la vie

comme un drame de tous les jours, allaient les yeux fixés

devant eux vers quelque chose de plus haut et de plus tra-

Cl Anderson

.

Melozzo da Forli. Fresque [Eglise des Saints-Apôtres à Rome).

gique qu'ils sentaient dans leur cœur résolu et désespéré. Il

traverse le monde en compagnie des héros de ses fresques,

impitoyable, pur comme la force, inaccessible à la résignation.

Le tronc des arbres est nu, les feuilles sont immobiles, mais
quelque chose monte et se répand partout, la brûlante sève



centrale qui les tient élevés et durs. La sombre terre elle-

même semble formée de courbes que le feu souterrain emboîte

les unes dans les autres, comme pour obéir à quelque puis-

sance rationnelle qui coordonne ses efforts. Il n'y a pas

d'œuvre plus sublime en Italie. Et c'est un moment décisif.

Rome et la Toscane se rencontrent en Piero délia Francesca,

et ses deux principaux élèves, Luca Signorelli, Melozzo da

Forli annoncent, l'un l'approche de Michel-Ange, l'autre celle

de Raphaël.

Le courant ombrien, qui touchera Raphaël, s accélère avec

Melozzo originaire comme lui de cette autre Ombrie trans-

apennine d'où venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia

allait relier à Venise. L'imellectualisme florentin est d'un

abord trop difficile aux âmes simples et la réaction mystique

qu'il a fait naître est trop sévère pour qu'elles puissent y
chercher la piété facile qui leur convient et dont la cour de

Rome, qui n'aime pas les mystiques, ne pourra pas s'eflfrayer.

Avec Melozzo da Forh, on entend passer des souffles aériens,

les doigts des grands anges ailés à chevelure blonde font errer

sur les harpes célestes une musique imprécise et lointaine

qu'on ne peut confondre avec l'orage des trompettes du Juge-

ment. Avec Pérugin, la pieuse Ombrie ne sera plus que la

bigote Ombrie. La forte capitale est mal comprise par ses

peintres, et les } alais carrés, les rues qui montent, l'entasse-

ment des cubes et des tours inspirent au seul Bonligh des

paysages de pierre qui reposent des vierges équivoques et des

anges trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un
homme qui ne croit à rien, boit et sacre et travaille dans la

religion pour s'enrichir'. L'art, quand les dévots s'en emparent,

ade ces revanches-là.

Pérugin fabriqua les premiers tableaux de piété. Ce n'est pas

qu'il fût sans grâce, une grâce maniérée qui rend un peu irri-

tantes ses jolies figures ombriennes, blondes, pleines, roses,

fraîches, dont le sourire de Léonard, affadi et un peu niais,

1. Vasari.
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retrousse les lèvres en fleur. Il introduisit dans la peinture la

symétrie, qui est le contraire de l'équilibre et immobilisa

l'espace dans la dureté confite des bleus, des verts, des rouges

crus orchestrés presque au hasard. Sa vigueur ronde, son

élégance louche, mais robuste, sa précision aiguë à dessiner

les fonds, arbres grêles, lignes ondulantes des vallées et des

collines, l'énergie de ses figures droites dont un rythme mono-
tone tord les hanches, applique un pied sur le sol, donne à

toutes les attitudes une étrange allure dansante, expliquent

quand même suffisamment l'action qu'il exerça sur Raphaël

qui, dés son départ d'Urbin, passa auprès du Pérugin ses années

les plus impressionnables. 11 subit la vigueur des rythmes

précis, très personnels, très entiers, construits comme un ballet

presque immobile, que Pérugin infligeait à ses formes en

mouvement. Il eut un mal extrême à se libérer de son maître

et mourut trop tôt pour l'oublier tout à fait. 11 gardait encore

du peintre de Pérouse, à la fin de son court et miraculeux

voyage, le visage de la vierge ombrienne, qu'on ne retrouve

guère, à vrai dire, que sur ses tableaux de sainteté — si peu

de lui !
— qui disparaît à peu prés de ses dernières fresques et

dont il reste à peine un souvenir dans ses portraits de femmes
purs, solides, opaques, denses comme un marbre blond.

En quittant l'Ombrie, il passa par Sienne où Bernardino

Pinturrichio, qui sortait comme lui de l'atelier de Pérouse et

revenait de peindre à Rome les appartements des Borgia, le fit

travailler quelque temps. 11 y rencontra Sodoma, son aîné de

peu d'années, étouffant dans sa ville sainte, hanté par Vinci,

pressentant Venise, et formé d'ailleurs à l'école de Luca
SignorelH dont il avait achevé les fresques robustes de Monte-
Ohveto. C'était un être singulier, un mystificateur triste, qui

passait pour pratiquer les vices les moins avouables et dont
l'art cependant révèle l'ingénuité d'un jeune dieu tombé des

cimes fraîches de l'Olympe dans un siècle tout fermentant de

savoir et de plaisir. Un Masaccio à rebours, n'ayant pas con-

servé dans sa terrible soif de connaissance sa pureré originelle

comme le héros florentin, et tout au contraire de lui cherchant
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avec chagrin sa pureté originelle dans l'assouvissement même
de cette soif, mais comme lui destiné à ouvrir des chemins
nouveaux où il s'engagerait à peine. Bien souvent, il contient

ensemble Michel-Ange et Raphaël. Alors il possède à la fois

la force et la grâce héroïques, et la pointe de corruption et

PiNTURRiccaro. Le retour d'Ulysse [Nat. Galleiy à Londres)

d'énervement qu'il y mêle ne fait que rendre plus émouvantes
sa passion nostalgique et la magnificence de son lyrisme
angoissé. C'est ainsi qu'aurait pu peindre le plus profond des

platoniciens de Florence à l'heure la plus sensuelle de l'épa-

nouissement vénitien. Les Noces d'Alexandre et de Roxaue sont, en
ce sens, une œuvre unique au monde par le sublime accent de
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poésie mâle et désenchantée que prend sous la transparence

des voiles et dans la pénombre amoureuse, l'irrésistible et

mortelle volupté. Les figures nues — masculines et fémi-

nines — y ont je ne sais quelle allure à la fois édénique et

grecque que le christianisme aurait animée d'un délire amou-
reux plein de fièvre et de souci. Etrange esprit, rempli de force

juvénile où le parfum mystique des vieux maîtres de chez lui

montait dans les faces inquiètes, les formes hésitant à affirmer

sa science et dont la puissance d'athlète s'ennoblissait d"une

ardeur mélancolique incapable de se révéler tout à fait. Ivresse

à caresser les seins durs, les ventres étroits, les genoux émou-
vants des femmes, besoins virils, âme gâtée, il hésitait. Il

hésita toute sa vie. Plus tard, à Rome, Raphaël refusa d'effacer

ses travaux de décoration. 11 avait bien vu sa grâce altière,

son allure de conquérant prisonnier d'une adolescence incu-

rable... Il s'en souvint toujours, peut-être y prit-il les plus

fermes éléments de cette écriture magnifique au moyen de

laquelle il allait exprimer toute sa fierté d'être jeune et la

reconnaissance qu'il vouait à la nature de l'avoir fait ce qu'il

était.

L'aigre et charmant Pinturrichio lui-même ne put pas

ralentir son élan vers la forme antique, l'hymne au corps nu

qui montait de partout, brisait la gangue florentine, éclatait à

cette même heure à Venise dans l'œuvre épanouie de Giovanni

Bellini, s'enflait dans l'œuvre naissante de Giorgione et de

Titien et allait prendre, avec la voix de Michel-Ange, la puis-

sance tragique d'une nouvelle création. Il était bien loin, sans

doute, de ce technicien méticuleux qui prodiguait sur ses

fresques, en relief, avec un mauvais goût pervers et candide,

des ornements de métal et des pierres transparentes. Et pour-

tant il aperçut, dans son excursion rapide à travers l'exotisme

bizarre de cet artiste singuUer, ses paysages froids et fins gravés

comme sur une vitre par une pointe de diamant et les

silhouettes graciles qui fendaient ses foules bigarrées avec des

gestes de danseurs. Pinturrichio propageait dans l'Itahe cen-

trale cet esprit de mirage et de lointaine aventure, cette imagi-
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nation féerique que Gentile da Fabriano promenait dans la

péninsule, dont Gozzoli avait amusé la sévérité florentine et

que Carpaccio portait à ce moment-là chez les Vénitiens à

son point le plus merveilleux de fantaisie et de lyrisme. Les

océans s'ouvraient au loin, les étoiles pleuvaient sur la terre,

la poésie des mondes devinés ravissait ces enfants précoces qui

savaient trop et profitaient des sensations nouvelles affluant

de toute part pour y renouveler leur invention un peu lasse.

C'est de Pinturrichio, peut-être, que Raphaël apprit, avec l'esprit

de ritalie moyenne que lui apportait Pérugin et même Francia,

dont la peinture vigoureuse, mais criarde et desséchée dut le

fatiguer bien vite, l'enchantement de dépasser la vision immé-
diate et le sujet imposé. 11 n'eut plus qu'à aller chercher à

Florence, auprès de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans

l'œuvre de Masaccio surtout, le sens du modelé et le besoin

d'architecturer une toile, et à regarder peindre plus tard, à

Rome, son ami Sébastien del Piombo qui lui révéla le désir

naissant de Venise, pour entraîner dans une symphonie plus

complexe à mesure qu'il avançait en à.cje, toutes les voix con-

fuses en qui montaient depuis un siècle l'enthousiasme, la

douleur, la fièvre, la volonté de l'Italie.

II

Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable. C'est

lui qui fut cet équilibre que l'Italie cherchait avec tant d'an-

goisse et que le heurt passionné des sensibilités et des intel-

ligences ne pouvait permettre à la foule elle-même de réaliser.

On ne peut s'empêcher de rapprocher ces deux esprits.

Raphaël est sans doute avec Giotto, dans l'histoire de la pein-

ture, le seul qui nous envahisse avec cette douceur profonde

par toutes nos facultés de raisonner et de sentir. A dire vrai,

sa science domine, il n'a pas la force directe qui donne au

décorateur de Padoue et d'Assise un ton plus viril, une candeur
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plus joyeuse, une foi plus paisible dans ce qu'il conte sur les

murs. Mais on ne sait pas, quand on regarde les sibylles ou

les fresques du Vatican, si l'on a sous les yeux des héros ou

des saints, des martyrs ou des philosophes, des vierges ou des

Vénus, des dieux juifs ou des dieux païens, on sent que ce

FÉRUGiN. Combat de l'Amour et de la Chasteté Musée du Louvre)

sont là des formes qui s'accordent et se pénétrent, des couleurs

qui s'appellent, se répondent, une ondulation d'harmonies qui

paraît n'avoir pas commencé et ne devoir pas finir, vous tra-

verse sans rencontrer de résistance et ne vous laisse que la

force d'écouter se prolonger en vous l'écho de leur souvenir.

Que veut-il dire, et où a-t-il vu se réunir ainsi tout ce qui

est matière et tout ce qui est pensée, tout ce qui est tendresse
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fcminîne et tout ce qui est force mâle, tout ce qui est certi-

tude des races qui ont beaucoup senti et hésitante toi des

siècles qui veulent savoir ? Il a étudié, distraitement peut-être,

ce qu'on avait fait avant lui, ce qu'on faisait autour de lui, il

a paru ne regarder qu'à peine le monde infiniment profond et

multiple des mouvements, des couleurs et des formes, il n'a

prêté l'oreille aux bruits environnants et respiré les fleurs et

les femmes qu'avec la ferveur nonchalante d'un être qui fait

lever l'harmonie sous ses pas et vers qui vient l'amour sans

qu'il l'appelle, il a rassemblé tout cela en lui comme en un

centre sonore, sans trop se demander d'où tout cela venait, et

tout cela, après s'être fondu sans résistance à son foyer senti-

mental, tout cela est sorti de lui en flots amples, calmes, aussi

difficiles à briser que le rythme mystérieux qui règle les

battements des cœurs, fait naître, mourir et renaître les saisons,

surgir et sombrer le soleil chaque matin et chaque soir. Raphaël

était mort depuis longtemps, mais peut-être Michel-Ange,

qui ne l'avait pourtant pas aimé, songeait-il à Raphaël plus

qu'à lui-même quand il disait: « La belle peinture est pieuse

en elle-même, car l'âme s'élève par l'effort qu'il lui faut donner

pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu : la belle

peinture est un efîet de cette perfection divine, une ombre du

pinceau de Dieu, c'est une musique, une mélodie. Seules, les

très hautes intelligences parviennent à la pénétrer. »

Raphaël est l'un des calomniés de l'histoire, et par ceux-là

qui l'ont le plus loué. On a mis au compte de son jeune âge

cette inépuisable jeunesse qui rayonne de lui, s'accentue

d 'œuvre en œuvre, et qui, s'il avait vécu très vieux, n'eût pas

cessé de se renouveler, parce qu'elle était antérieure à son être

et lui devait survivre, ainsi que les printemps et les automnes
qui continueront à produire malgré les hivers accumulés sur

eux. Cette aisance qu'il a de saisir les mille objets, les mille

faits épars de la vie, de la nature, de l'histoire, de l'art qu'il n'a

pas lui-même produit, pour les organiser en images harmo-
nieuses où rien de l'objet et du fait primitifs ne subsiste que

la haute émotion qu'ils ont provoquée, on en a fait une faculté
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presque choquante d'assimiler et d'imiter. Et parce qu'il faut

suivre pas à pas son œuvre et faire efTort soi-même si l'on

veut y saisir l'ef-

fort qu'il a dû dé-

ployer pour s'éle-

ver des tableaux de

piété pérugins aux

généralisations du
Vatican et de la

Farnésine, on s'est

émerveillé lourde-

ment de son adres-

se. On a versé beau-

coup de larmes sur

les cent vierges

souventdouceâtres

et pour la plupart

inauthentiques qui

sont sorties de son

atelier, on a pres-

que oubhé les vingt

portraits qui font

de lui, avec Titien,

le plus grand pein-

tre de caractère de

ritahe et laissent

deviner la mon-
tée des sens à l'es-

prit de ce jeune

nomme tout-puis-

sant, d'une force

de construction en

profondeur qui eût fait de lui un Rembrandt italien s'il avait

vécu trente ans de plus.

Il y avait en ce peintre-là, coulé dans sa chair même qui ne

cessait pas d'adorer, cependant, un peu du bronze des armures

Cl. GiraadoD.

LuCA SiGNORELLi. Dessin [Musée du Louvre).
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que les gens de guerrede son temps quittaient pour l'habit decour.
Il sculptait les longues mains osseuses avec les cercles d'or de
leurs anneaux et les plans purs et denses des visages avec le

squelette poli que leurs muscles recouvraient. Jules II, Biudo
Altoviti, highirami, Léon X, Maddakna Doiii sont de ces former
absolues qui habitent pleinement la mémoire, comme si, pas

Cl. Aniierson..

SiGNORELLi (Ecole de). La mort de Moïse, détail, fresque (Sixtine).

toute leur surface, elles rejoignaient les parois internes du

crâne. Leur esprit est fait du même métal qu'elles, il ne s'échappe

ni par les yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc,

calme au fond de la sourde magnificence que le mouvement
des rouges donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux

robes, à l'air lui-même, aux reflets sur les faces glabres. Les

noirs sont si purs qu'ils paraissent éclairer l'ombre rouge. Il a

des tons opaques, noirs et rouges, à peu prés seuls, abandonnés
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à cux-mcmes, ainsi qu'un minerai tout à coup solidifie au fond

d'un creuset de pierre. Pourtant ces tons se pénètrent, ont des

accords profonds, pleins et compacts comme les formes qu'ils

accusent. 11 n'est pas de puissance, en art, qui dépasse la puis-

sance de ces portraits, cardinaux rouges sur des mules blanches

harnachées de rouge, grands corps vêtus de verts, de noirs,

qui s'agenouillent gravement, figures de l'autorité, de la vio-

lence, figures de la jeunesse aussi, de la fierté, de l'enthou-

siasme isolés dans leur force ou éclatant çà et là dans les vastes

compositions comme des fleurs larges ouvertes à la surface

d'une eau qui se balance.

Ce balancement sans fin qu'avait compris Giotto, et qui va

des frontons des temples de Grèce et de Sicile aux peintures

de Raphaël en passant par les combinaisons de lignes des déco-

rateurs arabes, c'est tout l'idéal méditerranéen. L'Italie le cher-

chait depuis Masaccio, parce que c'est lui qui écrit à la surface

de ses fresques l'intelligence du monde, ce sens du continu

que la succession des plans impose à notre instinct mais ne

suffit pas à révéler à notre esprit avide de raisons clairement

lisibles et de démonstrations rigoureuses. C'est l'arabesque,

expression rationnelle de la forme vivante que ne saurait tra-

duire la ligne droite, qui est la mort, que l'absolu trop méta-

physique de la ligne circulaire condamnerait à ne jamais se

renouveler et se mouvoir et dont les lignes courbes ondulantes

et continues peuvent seules dire les flux, les reflux, les élans

et les chutes, les repos et les efforts en même temps qu'elle

laisse sa personnalité et sa fonction à chacun des éléments

qu'elle unit dans une vie commune. C'est par elle que Raphaël

définit et réalisa l'idéal intellectuel et sensuel que voulut la

Renaissance, quand l'idéal social qu'avait vécu le moyen âge

eut épuisé ses moyens. Le passage, chez lui, est aussi subtil

entre les formes qu'est subtil chez les Vénitiens ou même chez

Velazquez le passage entre les couleurs. Il faut voir, dans

YHéJiodore, l'amas des mères terrifiées, leurs enfants entre leurs

bras. 11 faut voir, dans le Parnasse, l'enchaînement du rythme

musical, les groupes enlacés des femmes, leurs grâces qui
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s'épousent, les inclinaisons l'une vers l'autre des têtes douces,

regardant par-dessus les épaules rondes d'où le bras nu coule

d'un jet. Il faut voir surtout la fresque des Sibylles ou celle de

\2.Jurisprudence, où les formes s'adaptent si bien aux surfaces à

décorer qu'elles semblent les faire naître de leurs volumes et

de leurs directions. Il faut voir le geste expliquer le geste,

l'amener à lui répondre, les tresses, les têtes, les bras, les épaules

affirmer, en combinant sans effort les courbes de leurs attitudes,

qu'il n'y a pas dans la nature une seule forme inerte ou vivante

dont toutes les autres ne soient solidaires, et conduire l'esprit

sans un arrêt d'un bout à l'autre de la vie. Avec Raphaël, le

trait florentin, qui a tant souffert pour naître et ne pas mourir,

se libère, définit en surface et réalise en profondeur la succession

des plans et l'ininterruption des modelés, et, dans une har-

monie où les gris et les rouges, les verts, les noirs, le lilas et

les blancs d'argent s'abandonnent à la substance humide des

murailles qui les fixe à jamais, l'unité d'expression de la Hgne,

de la masse et de la couleur s'affirme pour la première fois.

C'est là qu'il faut chercher la cause du pouvoir que Raphaël

a exercé sur tous les peintres de l'Europe moderne, même
quand ils ne l'avaient vu qu'à travers les copies ou les gravures,

même quand ils ne l'aimaient pas. Il imprime dans l'esprit des

hommes pour qui le monde des formes est le révélateur du

monde des idées, une trace sinueuse et précise dont il est

nécessaire de connaître la signification si on veut la suivre

sans danger. S'il n'avait apporté dans la peinture qu'une tentative

de retour à l'idéal antique, comme dans ses figures païennes

de la Faniésine où ses belles divinités nues encadrées d'épaisses

guirlandes de feuillages, de fruits, de plantes potagères,

rappellent la force abondante des décorateurs de Pompéi et

qui sont riches d'ailleurs de tant d'autres enseignements, il

ne serait pas Raphaël. Il serait seulement avec Michel-Ange,

avant Sodoma, le plus brillant initiateur de cette rhétorique

plastique qui dévoya l'Italie et que toute l'Europe dut subir.

Mais sa gloire fut d'affirmer que l'individuaHsme ne pouvait

pas habiter le désert, qu'il devait trouver pour l'harmonie
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supérieure de Tcsprit une démonstration du besoin qu'ont le

hommes de définir la parenté des formes universelles quand

leurs conditions d'existence ne leur ont pas permis de trouver

cette parenté dans le lien social même. L'arabesque est la tra-

duction plastique du plus haut individualisme.

Les foules du Nord n'en ont pas besoin, les gothiques

Cl. AndersoD

Raphaël. Mariage de la Vierge, détail [Brera de MiLiiij.

l'avaient à peine soupçonnée. Pour le comprendre, il faut avoir

goûté le spectacle qu'offre l'assistance, pendant un office,

dans la cathédrale du Nord et dans la basilique italienne. La

foule du Nord est unie dans un sentiment pareil, sincère ou

factice, il n'importe. Elle se lève, elle s'assied, elle s'agenouille

aux mêmes moments, d'un mcmc geste, les hommes d'un côté,

les femmes de l'autre. Toutes les têtes sont à même hauteur,

tous les visages regardent vers le même point. Le lien est



invisible, mais présent. Il est dans le sentiment qui fait

répondre tous ces êtres à la fois à l'appel sentimental qui vient
du prêtre, ou des chants, ou de l'orgue. En Italie, hommes et
femmes sont mêlés. Les uns restent debout, les autres sont
assis, les uns regar-

dent l'autel, d'autres

lui tournent le dos,

les groupes se font et

se défont, des prome-
neurs circulent, les

causeries se nouent
ou s'interrompent.

Chacun est là pour
soi, chacun n'écoute

que la passion qui l'a

conduit ici, l'exal-

tation mystique, la

douleur, la haine,

l'amour, la curiosité,

l'admiration, et c'est

elle seule qui lui dicte

son geste, le fait s'as-

seoir ou se lever,

marcher, rester im-

mobile, qui le préci-

pite à genoux, un
enfant debout entre

les bras, ou le jette

tout à fait sur la dalle

qu'il frappe du front. Il n'y a pas en Europe de peuple moins
chrétien que celui-là et c'est pour cela que l'Eglise a dû s'or-

ganiser chez lui, afin d'y maintenir, en face de l'individu, une

apparence de solidarité. Le catholicisme itaHen est une ara-

besque sociale.

C'est aussi pour cela que l'arabesque plastique est née de

la méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien, puisque

Cl. Aiidsrson.

Raphaël. Thomas Inghirami [Palais Pitti).
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notre nature a un besoin d'harmonie tellement fort que nous

consentons, pour le satisfaire, à traverser la douleur, il fallait

bien, puisqu'elle ne trouvait pas dans le sentiment des multi-

tudes cette harmonie tant désirée, qu'elle réunît les êtres épars,

dressés, agenouillés, couchés par le vent des passions ennemies,

sous la même ligne sinueuse, ferme, ininterrompue, qui ne

permît pas à un seul d'entre eux d'échapper à l'unité vivante

que devinaient les sens des artistes et que créait leur volonté.

D'ailleurs, dés qu'on parcourt l'Italie, qu'on sort des collines

toscanes, du cirque romain, des plaines lombardes et qu'on va

de hauteur en hauteur, on la voit onduler comme la mer. Vue
de haut et de loin, quand on oubhe les convulsions de la

terre et les tempêtes passionnelles des âmes, tout en elle se

cherche et se rejoint, les arêtes de ses montagnes, les rampes

de ses hautes collines qui conduisent les villes bâties sur elles

jusqu'à la plaine, par des routes en lacets, ces villes elles-mêmes

dont les rues en pente se divisent comme une eau, passent

sous le berceau des vieilles voûtes, semblent caresser les

murailles du reflux de leurs dalles nues, sa langue, or liquide

qui roule des galets de fer, son histoire qui jette une clarté

égale bien qu'elle soit passée presque sans transition depuis

trente siècles des sommets les plus fiers aux abîmes les plus

arides Il y a de tout cela dans le génie de Raphaël

Sanzio d'Urbin.

Et pourtant quelque chose y manque. Les compositions

décoratives ne répondent pas toujours au principe central de

l'art, qui est de rendre témoignage de la vie sans se préoc-

cuper du prétexte de ce témoignage et du sort qui lui est

réservé. Raphaël ne paraît pas souffrir de se voir imposer

tous ses actes et de dépendre du caprice d'un vieillard qui

peut mourir le lendemain. Et quelle que soit la liberté qu'on

lui laisse de s'exprimer comme il l'entend, on voit un peu

trop qu'il n'est pas son maître et ne s'en tourmente pas. C'est

l'art d'un homme trop heureux. Il manque quelque chose à

notre émotion quand nous sommes devant ses fresques.

L'œuvre de ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous.
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Son arabesque est souvent hors de lui-même, et, malgré la

plénitude de la forme, sa direction n'est pas toujours déter-

minée par le sentiment qui l'anime, et le masque décoratif

couvre le visage humain. 11 est juste de dire qu'il est mon à

l'âge où la plupart des hommes supérieurs commencent à

pressentir que la beauté du geste répond toujours à la néces-

sité du mouvement intime qu'il traduit. Il y a, dans quelques-

unes des peintures de la fin, la Madone de Saint-Sixte, Hélio-

dore, surtout, des enveloppements profonds de bras et de

poitrines, un drame de vies enlacées qui montrent un élar-

gissement immense et continu de son cœur. Dans la Pêche

miraculeuse, dans Vlncciidie du Borgo, la force et la spleyîdcur

des gestes, qui font des êtres humains comme des statues

qui s'animent, témoignent qu'il découvre la noblesse de son

esprit, — noblesse que la Farnésine atteste, grâce à la fidélité

de ses élèves, avec une auguste, virile et majestueuse splen-

deur. Pour sa réalisation décisive, il eût fallu dix ou quinze

ans et la volonté grandissante de ne pas prodiguer sa puis-

sance d'amour. Michel-xA.nge, sans doute, n'eût pas cessé de

le haïr, puisqu'il trouvait même dans les dernières œuvres, où
Raphaël rendait à sa puissance Thommage de la subir, un pré-

texte à le mjpriser. Mais l'estime irrésistible que l'ascension

morale d'un homme impose à ceux qui sont forts eût proba-

blement fourni à sa jalousie l'occasion d'arracher de lui, pour

le soumettre, encore plus d'orgueil et d'unité. A mesure que

la statique de Raphaël empruntait à l'univers des éléments tou-

jours plus nombreux et les organisait en compositions toujours

plus complexes, Michel-Ange introduisait plus avant son

dynamisme dans les formes en mouvement que le poids for-

midable de la pensée italienne précipitait du fond de quatre

siècles en son esprit.

III

Si sa vie ne fut qu'un long drame, c'est qu'il se séparait

trop des hommes pour communier avec eux et qu'il eut une
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trop haute opinion de sa qualité d'iiomme pour accepter leur

infériorité et consentir à leur bassesse. Mais on fait oublier

leur mal aux autres quand on force le sien au silence pour

ouvrir les portes du monde aux seules harmonies intellec-

tuelles qui dépassent la douleur. « La peinture d'Italie,

disait-il, ne fera ja-

mais verser une lar-

me. » 11 conduisit au

deuil du bonheur hé-

roïque ceux qui sa-

vent souffrir.

Il venait de Flo-

rence. Né au milieu

de ses derniers ora-

ges, il avait en lui la

brûlure de la passion

qu'elle avait vécue. Il

y parut vingt ans

après Vinci, au mo-
ment où elle parve-

nait au point le plus

fiévreux de son his-

toire. Il avait lu Pla-

ton. Dante ne le

quittait pas. Elève de

Ghirlandajo, le plus

direct des peintres de

l'époque, il recher-

chait l'intimité des

œuvres de Giotto, de Masaccio, de Délia Quercia, de Dona-

tello, de Piero délia Francesca. 11 connut Savonarole, et le

suivit. A vingt-six ans, il avait arraché au marbre le gigan-

tesque David qui résume la jeunesse douloureuse et l'énergie

tendue de la cité.

11 fut, ou voulut être, tout ce qu'elle avait été, construc-

teur, peintre, sculpteur, poète. Pour connaître le corps

CL Ander

KAi'irAEL. Enfant, détail de fresque

(Académie de Saint-Luc à Rome).
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humain, il s'enfermait avec des cadavres jusqu'à ce que

l'odeur le chassât. Si tout le rêve et toute la science de la

ville ardente s'accordaient en Vinci, ils ne cessaient de se

combattre en lui. Sa grande âme était comme le sommet
d'une vague qui montait et descendait avec les élans d'énergie

et les crises de lâcheté de sa malheureuse patrie. De déses-

poir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut pour essayer de

la sauver. Son cœur porta peut-être seul, dans l'Italie

déchue, le poids de la servitude : « Il m'est doux de dormir,

il m'est plus doux d'être de pierre, tant que le malheur et la

honte durent. Ne rien voir, ne rien sentir, c'est là mon plus

grand bonheur. Ne me réveille pas, de grâce ! Parle bas... ! »

En allant de Florence à Rome, il vit à Orvieto les fresques

fraîches de Luca Signorelli qui avait déjà couvert de décora-

tions puissantes où la discipline de Piero délia Francesca

redressait l'âme énervée des vieux maîtres de Florence, les

murailles du couvent de Monte Ohveto. Ici des formes her-

culéennes se tordaient sous les vêtements, cherchant à crever

leur gangue, craquant de force et de fureur. Et là le corps

humain, tendu comme un faisceau de cordes, était devenu

une mécanique expressive, où les nerfs presque dénudés lan-

çaient la passion dans les membres en jets de flamme courts el

répétés. Ces fresques imprimèrent dans le souvenir du jeune

homme comme des entailles d'épée. C'étaient les premiers nus

anatomiques. La science itahenne du corps humain s'y dévoi-

lait avec une précision intransigeante. Sauf quelques archanges

vêtus de fer qui gardaient les portes du ciel, rien que des nus.

Des cadavres écorchés, peints directement, ranimés, rejetés

dans le cours de la vie avec une incroyable violence. Des rac-

courcis furieux, des os craquants, des mâchoires contractées,

des tendons durs comme des cables de métal, des hommes, des

femmes hurlant. Un grouillement féroce de corps martyrisés

par des démons dont les ailes membraneuses tendent des voiles

funèbres dans un ciel vide d'espoir. Une grande œuvre. Pas-

sion, savoir, tout va au but ensemble. Quand son fils meurt,

il rentre sa douleur, le déshabille, le peint sans une larme. Son
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grand dessin viril frappe et refrappe comme un i;laive. Sivo"

narole vient de jeter l'anathème sur le temps et d'être brûlé

vif sur la place de la Seigneurie. Un souffle de peur courbe

riialic repentante, et bien que Signorclli soit plus sain que

Botticelli, et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à

la voix du prophète

en précipitant dans

l'enfer chrétien ce

qu'on se figure à ce

moment-là être la

forme païenne, com-
me si une forme

vivait autrement que

par ses rapports avec

l'ensemble d'une so-

ciété, de son milieu,

de son histoire, com-
me si elle repassait

jamais sur la terre

semblable à ce qu'elle

fut.

Seul avec ces grands

souvenirs, Michel-

Ange vécut à Rome.
11 y vit mourir six

papes, ne cédant à

leurs menaces et n'o-

béissantà leurs ordres

que pour se venger

de son esclavage par la liberté de son art. Il lui fallait ce cadre-

là pour exalter son rêve et lui donner le témoignage que sa

puissance pouvait prétendre aux efforts les plus démesurés.

C'était un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le déci-

der à s'enfermer dans le silence et développer en lui cette

formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux pour

écraser les conclaves sous l'héroïsme primitif.

Raphaël. L'incendie du Borgo, détail, fresque

Vatican).
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Toute sa vie est un conflit entre la passion qui l'entraînait

vers les apparences admirables de la nature matérielle et la

volonté de purification que lui imposait son orgueil. Avec un
amour pareil pour ce qui est, pour ce qui bouge, pour ce qui

se définit par un volume dans l'espace, il est nécessaire qu'on

soufïre de ne pouvoir tout embrasser. Et celui qui, dans un
tel état de toute-puissance sensuelle, sent que la rencontre

d'une âme et d'une chair calmerait cette souffrance, celui-là

est un maudit mais peut devenir un héros s'il se refuse à user

son désir et réserve ses propres facultés d'ivresse pour l'ivresse

des hommes qui viendront et la gloire de son esprit. La résis-

tance à l'amour n'est pas un idéal commun à proposer, ce

serait la ruine du monde, mais à ceux que l'amour hante et

poursuit sans trêve, la résistance à l'amour peut donner, en

faisant refluer en eux les forces comprimées de la tendresse et

du désir, l'empire intérieur de leur être et la domination sou-

veraine sur les formes de l'univers.

Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui recueil-

lant d'une part la science absolue que semblent avoir pré-

parée pour qu'il en fasse usage ceux qui vinrent avant lui,

et construit d'autre part pour résister à l'assaut quotidien

des séductions accumulées par deux siècles de civilisation

matérielle et morale intense, apparaît au point culminant de

la pensée d'un peuple et met dans sa propre ascension toute

la pesanteur de la chute qui l'environne! L'Italie, à force de

fouiller son cœur, de creuser le sol et le corps, de demander
aux humanités mortes le secret de la vie, le secret de la mort
à l'humanité vivante, avait forgé dans le sang et la fièvre le

langage de sa passion. Que dire avec lui maintenant? N'y
avait-il donc aucune direction à donner à notre vie sentimen-

tale ? Fallait-il, comme Raphaël, réunir tous ses courants dans

une harmonie indifférente où nous ne pourrions trouver le

repos qu'au moment même où nous nous livrerions à elle ?

Au delà du rythme naturel qu'un grand esprit sans inquiétude

pouvait trouver dans un monde pour qui sonnait l'heure de

satisfaire le désir qui avait dicté son effort, n'était-il pas
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d'autres rythmes capables de bercer le désespoir des hommes
quand ils sentiraient que l'équilibre un moment conquis leur

échappe ? Après Mozart, Beethoven. La grandeur de Michel-

Ange, c'est d'avoir compris et d'avoir dit que le bonheur
définitif ne nous est pas accessible, que l'humanité cherche

le repos pour ne plus souffrir, et, pour ne pas mourir, se

replonge dans la souffrance dès qu'elle a trouvé le repos.

Le martyre de Florence, déchirée sans s'en rendre compte
entre son besoin de définir la forme et son spiritualisme

éperdu, naît de sa propre incertitude. Michel-Ange, où se

prolonge ce martyre, saisit la certitude, mais il exprime la

douleur même qu'on traverse pour la saisir. La composition

centrale du plafond de la Sixtine est le centre de sa pensée.

Le serpent dont les anneaux s'enroulent autour de l'arbre

solitaire est à la fois la tentation qui se penche sur l'homme
et la femme, et l'ange qui les chasse du paradis. Le choix

n'est pas possible. Si nous ne voulons pas connaître, nous ne

jouirons pas. Dés que nous connaîtrons, nous commencerons
à souffrir. Michel-Ange révèle aux hommes qu'ils ne peuvent

rien espérer au delà de cet équilibre qui ne les satisfait pas, et,

plein d'amertume à l'idée de son impuissance, il le leur livre

avec dédain.

Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont l'aveu, il

succombe. Alors, la colère le prend. Il a beau passer ses

jours, même ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le

marbre, l'attaquer de tous les côtés, lui, petit, frêle, en

arracher un frisson avec chaque éclat qui vole, la matière le

domine. Donatello, délia Quercia surtout étaient plus sculp-

teurs que lui. Il y a des morceaux héroïques, la sombre Nuit,

VAurore avec son ventre profond, ses bras, ses cuisses aussi

pleines que les rameaux d'un arbre, son visage où le déses-

poir monte avec le réveil, son Torse, avec ses membres
noueux, ses genoux craquants, sa torsion, ses plis terribles.

Pas un ensemble ne survit. Que l'esclave torde ses chaînes,

que les genoux de la vierge supportent le poids d'un Dieu,

que l'enfant se retourne pour mordre le sein maternel, que
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le crépuscule et le sommeil noient les fronts, écrasent les yeux,

ce n'est pas là qu'est le drame. Notre émotion est comme une
révolte, une gêne dont il nous en voudrait de nous savoir

atteints. Elle vient de sa lutte épuisante contre une matière

rebelle aux caprices violents qu'il ne peut lui imposer.

1^1. Andersen.

Michel-Ange. I.a Nuit (Tombeau des Médicis à Florence)

L'erreur des dernières écoles grecques ne lui avait pour-

tant pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et des

ombres sur la pierre travaillée. Il savait que l'expression du
volume dans l'espace est le dernier terme de 1 effort plastique,

la ligne n'étant en somme qu'un signe conventionnel et la

couleur n'ayant qu'une existence incertaine et variable déter-

minée par l'heure, la saison, l'éclairage, les nuances les

plus fugitives de notre sensibilité. Il repoussait la polychromie
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elle-même, voulait le marbre aussi nu que l'idée. Il a dit
tout cela en termes si clairs qu on se prend à n'y plus voir
que le péril qui s'y cache, celui où tomberont les doctri-
naires du siècle suivant, et où s'enlisera David. « La peinture
est d'autant plus belle qu'elle se rapproche plus de la sculp-

t:i. Andetson.

Michel-Ange. L'Aurore {Toinbcau des Médicis à Florence).

ture, la sculpture d'autant plus mauvaise qu'elle est plus

près de la peinture. »

Comment ne s'est-il pas aperçu qu'il était lui-même beau-

coup plus près de la sculpture quand il couvrait les niL ailles

de fresques que quand il s'attaquait à la matière des murailles ?

Chaque fois qu'il prend le ciseau, il est victime de sa science

à peu près absolue de l'anatomie musculaire. La tempête qui
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gronde au dedans de ses formes se disperse à la barrière de

leurs muscles. Elle ne rayonne jamais en ondes infinies

comme l'esprit qui sort des statues égyptiennes, en ondes

balancées comme Fesprit qui sort des marbres d'Olympie, en

ondes pénétrantes comme l'esprit qui sort des vieilles sculp-

tures françaises. Il décomposait le mouvement en ses éléments

matériels. 11 savait trop comment les muscles étaient faits. Il

avait beau les pétrir et les tordre en tous sens, presque

jamais il n'osait se permettre de les ramasser tous en masses

svnthétiques qui rendent la pensée avec d'autant plus de

vigueur qu'elles participent davantage à définir l'architecture

des corps dont elles font partie. S'il méconnut en général les

grandes surfaces expressives, c'est qu'il connaissait trop bien

le mécanisme de l'expression.

Mais la peinture le libère. D'abord, il ne veut pas peindre

la Sixtine. Puis, par faiblesse, il cède, apprend tout seul un
métier qu'il ignore, reste enfermé là quatre ans, seul en face

de Dieu. La brosse et le pinceau obéissent au vertige de

l'esprit sur qui la matière du marbre, trop dure à travailler,

était toujours en retard. Quand il avait fait la moitié d'un

colosse, le colosse était dépassé, d'autres tourments, d'autres

victoires, d'autres défaites réclamaient leur tour. Il n'ache-

vait presque jamais ses statues, jamais ses ensembles monu-
mentaux. Il achèvera la Sixtine, le plus vaste ensemble déco-

ratif du monde. 11 est grand peintre malgré lui, et malgré lui

c'est là qu'il est lui-même.

Là, sa science le sert. 11 peut faire sortir du mur les

volumes qu'il veut, y enfoncer les autres, éblouir par l'audace

et la force des raccourcis, retenir, lâcher à sa guise l'obscurité

et la lumière. Il peut plier l'orage de son rêve au joug d'une

effrayante volonté. Quand ses échafaudages tombent, il y a

sur l'immense voûte cent colosses vivants, groupés ou soli-

taires, cent corps herculéens qui font trembler le temple et

semblent créer la tempête qui roule dans le vaisseau, empor-

tant leurs clameurs dans le vol des nuages et le tourbillon des

soleils.
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Quand on n'est pas venu là, quand on n'a pas vu cette

œuvre, on ne peut l'imaginer. 11 faut l'entendre. Je dis l'en-

tendre. C'est le drame de la Genèse, plus haut. Le symbo-

lisme du formidable esprit biblique y multiplie sa force du

contact de la raison. On ne voit plus que l'homme, confronté

avec son destin. On ne connaît plus rien de la vie environ-

nante. On est au bord du gouffre primitif. Les bleus éteints,

les gris argentés, les rouges sombres y font comme une pous-

sière d'or pâle pareille à celle qui traîne dans le sillage des

comètes et dont la voie lactée rempht les espaces sidéraux.

Dieu erre dans sa solitude. Les astres naissent. L'éclair passe

du doigt de Dieu au doigt de l'homme. L'aïeule jeune et nue

sort du sommeil, montrant ses mamelles, ses flancs qu'on

n'épuisera pas. La première douleur sort du premier espoir. Le

déluge écrase la vie, resserre les enlacements pour mieux

briser les membres noués comme dos vignes aux membres.

De puissantes maternités se devinent dans l'ombre, les pro-

phètes tonnent, les Sibylles ouvrent et ferment le hvre du

destin. Au fond, aux derniers jours, la bestiahté primitive

entasse des grappes de corps au hasard des étreintes, le temple

croule, la croix elle-même est déracinée par l'orage. Le vent

qui s'est levé aux origines souffle jusqu'à la fin. Les figures de

la beauté, de la fécondité, de la jeunesse y tournoient comme
des feuilles.

Sans doute, il est le seul qui ait osé s'emparer de la pein-

ture pour exprimer la tragédie morale et qui n'ait pas été

vaincu. Quand on possède à ce degré la forme, quand elle

s'épanche de vous avec les soubresauts des muscles, les tor-

tures de la chair, l'horreur de la méditation sur l'oubli et la

mort, on a le droit de s'en servir comme d'une arme et de lui

commander d'obéir à l'esprit. C'est comme un être emporté

par un fleuve et qui aurait la puissance de se retourner tout

d'un coup, de l'arrêter des deux mains et de la poitrine et de

lui faire remonter son cours. A la veille de s'endormir, l'Italie

retrouvait les paroles de fer de Dante. La Grèce avait décou-

vert son âme dans la forme, Israël avait tenté d'imposer son
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âme à la forme, sans se douter de la grandeur vivante que le

verbe, qui est forme aussi, lui donnait. Un homme vint qui
avait à la fois les sens d'un artiste et le cœur d'un prophète et

qui fit jaiUir son poème du choc de la passion et du savoir,

foutes les forces

que les philoso-

phes opposent, il

les avait en lui, au

plus haut degré

d'exaltation, cha-

cune réclamant son
droit avec intran-

sigeance, mais sa

volonté les domi-
nait toutes et leur

imposait l'accord.

Malade et chétif il

vécutquatre-vingt-

huit ans et vit dé-

choir sa race, lui qui

était sa race attei-

gnant sa maturité.

Une âme de géant

habitait son corps

débile, et c'est à des

athlètes au crâne

étroit qu'il confia

la mission d'expri-

mer une pensée qui

s'élève, dans l'harmonie, aussi haut que celle d'Eschyle. Sa

fureur prophétique n'empêchait pas une grâce invincible de

s'imposer à chaque instant. Il doutait de tout et de lui-même,

il avait peur de tout et de lui-même, et quand il prenait l'outil,

il affirmait avec un courage éclatant. Il n'aima qu'une femme,

elle ne voulut pas de lui. Il vécut seul, parce qu'il se savait de

telles sources de tendresse qu'une pudeur terrible lui défendait

Michel-Ange. Etude {Musée de Chantilly],
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(ie les ouvrir. Chaste et méprisant la chair, il embrassait toutes

les chairs dans la sensualité de son intelligence. Vierge, il a

Iccondé le ventre mort de l'Italie.

Il n'y a pas eu d'homme moins mystique ni plus religieux

que celui-là. Il savait trop pour s'abandonner à l'ivresse trouble

des mystiques, il savait qu'il ignorait trop pour n'être pas reli-

gieux. Son œuvre, c'est l'épopée de la Passion intellectuelle.

Quelles que puissent être les tortures qui l'attendent, l'intelli-

gence rejoindra le sentiment qui la devance et l'obligera,

malgré ses révoltes, à se livrer. La raison atteint son sommet,
mais elle est accouplée à un lyrisme trop fort pour se dévorer

elle-même. Dés lors, dégagé de tous les anciens dogmes, par-

dessus le christianisme à peu près mort, par-dessus le paga-

nisme qu'on ne peut ressusciter, par-dessus le judaïsme qui

n'a voulu connaître que l'esprit, Michel-Ange est face à face

avec l'idée divine, aux prises avec le symbolisme éternel.

Quand il touche au symbole suprême, quand il se sent au

bord de l'abstraction dernière, au bord de Dieu, pris d'épou-

vante à l'idée de sa solitude, il tente un effort désespéré, et

réalisant d'un seul coup le plus haut équilibre, il fait entrer

violemment dans la forme le néant qu'il vient d'entrevoir.

IV

Les œuvres de cette taille sont faites pour l'avenir lointain.

Leur ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui croît aux

alentours. L'Italie n'avait plus la force et la foi qui eussent été

nécessaires pour résister aux vérités qu'apportait le dernier des

Italiens. Eût-elle compris le sens du symbole de la Sixtine et

consenti à souffrir encore pour connaître qu'elle eût quand

même succombé. Elle avait déployé trop de passion dans h
lutte, elle en restait anéantie. Jamais aucun monde, en mûris-

sant, n'avait connu le désespoir qu'il y a dans la force de

Michel-Ange, ni l'espèce de lassitude abandonnée qu'on sent
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poindre souvent dans celle de Raphaël. L'un comme l'autre

allaient, pendant quatre siècles, créer des victimes innombrables,

tous ceux qui ne puiseraient pas dans la sève d'un peuple en

ascension un sentiment assez viril pour résister à leur ensei-

gnement formel. Quand nous savons trop de choses, nous ne

pouvons plus rien trouver. L'Ecole commence à s'organiser

du vivant même de Michel-Ange, avec ses élèves et ceux de

Raphaël, Jules Romain, Jean d'Udine, Daniel de Volterre.

L'Académie de Saint-Luc se fonde moins de quinze ans après

sa mort. L'Italie allait enseigner à ceux qui ne surent pas la

comprendre qu'il était nécessaire, pour créer des chefs-

d'œuvre, d'enfermer dans une toile « composée » des tamilles

de lutteurs.

C'est l'Italie, sans doute, qui a révélé au monde « la com-
position » et qui, par Giotto d'abord, puis par les maîtres de

Rome et de Venise, s'en est servie avec le plus d'aisance, de

puissance et d'autorité. Sans elle, nous n'aurions eu ni Rubens,

ni Rembrandt, ni Poussin, qui sont de grands compositeurs.

La « composition », c'est l'introduction de l'ordre intellectuel

dans le chaos des sensations. La composition est nécessaire.

Mais la composition est personnelle. Elle n'appartient qu'à

l'artiste capable, par ses seuls moyens, de découvrir dans la

nature quelques directions essentielles qui lui révèlent la loi

de son mouvement général. Si la composition n'exprime une
unité vivante de formes, de couleurs et de sentiments, elle

est un vêtement désuet qui ne recouvre rien. Un fruit, un
verre, n'importe quel morceau vivant, ou rien, deux tons har-

monieusement rapprochés, prennent une valeur éternelle à

côté du grand tableau « bien composé » qui n'exprime aucune
intimité entre celui qui l'a conçu et le monde cependant iné-

puisable des sensations et des idées.

L'Ecole ne tue pas la vie, puisqu'elle n'apparaît qu'au cours

de l'agonie des races. Mais elle sert de frein à l'effort de ceux

qui vont à la vie, étouffe leurs derniers sursauts ou compromet
leurs premières révoltes à l'aube des sociétés neuves. Elle

sème des ruines autour d'elle en conseillant aux hommes d'ou-
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blier les heures héroïques où ils vivaient ingénument. En
dehors de ses attentats incessants à la sensibilité — je dirais

néghgeable s'il existait une seule sensibilité qui pût s'éteindre

isolément sans que sa perte retentît sur toutes les autres — de

ceux qu'elle a dévoyés, le plus grand crime de l'Ecole est

d'avoir, pendant trois siècles, détourné notre amour de l'action

des primitifs et permis au vandalisme des esthètes d'Académie

d'écraser tant de fleurs. Les primitifs ne connaissaient pas

l'anatomie et ne savaient pas composer. Leur forme était vide

de muscles, mais elle était pleine de vie. Un sentiment irrésis-

tible imprimait son rythme à leurs ensembles, un sentiment

profond qui laisse notre émotion libre de créer spontanément,

par une opération sensuelle automatique, le Hen qui manque.

Plus tard, par réaction, on n'aima plus que les primitifs, on
condamna au nom des primitifs non pas l'Ecole, mais ceux

dont l'Ecole est sortie. Ce n'est pas son moindre forfait.

Quand la puissance du sentiment primitif, obscure presque

toujours et dispersée en plusieurs hommes, se concentre en

un seul et s'illumine au contact d'une suprême intelligence,

le grand mystère s'accomplit. On atteint l'un des sommets de

ces ondes d'harmonie que dessine, dans la mémoire des géné-

rations, l'énergie des races vivantes.
^ Venise, bien qu'elle eût subi, par Tintoret, l'influence de

Michel-Ange, avait tant de force personnelle qu'elle résista

encore plus d'un demi-siècle au courant. Mais, hors d'elle,

toute l'Italie, qui avait abouti à Rome, dut subir Rome.
Baccio Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean Bologne l'intro-

duisaient à Florence qui reconnut trop d'elle-même en Michel-

Ange pour ne pas s'abandonner à lui. Sa violence naturelle

s'accommoda moins de Raphaël dont l'Ecole romaine locale

se réclamait et Bologne bientôt après elle. Quant à Vinci, qui

n'y avait laissé que quelques rares œuvres, elle ne se souve-

nait pas de lui. L'influence de cet homme étrange s'était

étendue surtout sur l'ItaHe du Nord, où elle s'associa un
moment à celle des maîtres romains pour s'éteindre beaucoup

plus vite. L'Ecole milanaise, qu'il renouvela, était morte

122



Michel-Ange. Judith et Holopherne, détail de fresque [ChapeJh' Sixtine)



presque sur place avec les fines fresques de Bernardine Luini

qui transporta la forme de son maître traitée avec plus

d'abandon, dans l'atmosphère blonde et douce de Borgo-
gnone et des peintres lombards. Si Ghirlandajo avait su cons-

truire en profondeur ses formes, c'est avec cet accent qu'il eût

parlé de la vie familière et intime des Italiens. Et si Vinci avait

été attiré par cette vie, il ne l'eût pas contée plus fortement

que cela. Luini résume et exprime avec toute la force et la

noblesse possibles un aspect de l'âme italienne, et le plus inat-

tendu. C'est une Italie sans apprêt, dont l'angoisse paraît absente,

solide et toute à sa tâche comme un pays du Nord. Mais
peuplée de jeunes dieux qui feraient le travail de l'homme.
Personne n'a aimé plus fièrement l'adolescence italienne, les

gestes aisés et charmants, les foules abondantes où le même
sourire erre sur tous les visages, comme si l'esprit de 'Vinci

éclairait encore des bouches plus sensuelles et des regards plus

attendris. Dans les paysages cendrés, au bord des ruisseaux et

des sources, vont s'asseoir des filles dodues, de gorge hésitante,

de bras et de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes,

tièdes et comme faites d'une matière neigeuse condensée. C'est

étrangement réel, les femmes quittent leurs bas, emplissent

leurs paniers, les hommes travaillent le sol, les unes et les

autres restent des paysans lombards, mais un esprit d'idvlle

noble, un héroïsme singuher, une finesse vive etfiére viennent

ennobhr tout cela. Rien n'est plus doux et mystérieux. Une
grâce ondoyante, un charme subtil, quelque chose d'impré-

cise, presque d'immatériel y flotte, cela est écrit fortement et

cependant ne se livre qu'à peine, l'âme exquise semble rôder,

une voix discrète insinue, la moue hésite entre l'ironie et la

tendresse et ne se décide jamais. Rome ne pouvait atteindre

cet homme qui ne quitta guère sa province, et, né la même
année que Michel-Ange, mourut un tiers de siècle avant.

D'ailleurs, les recherches d'architecture formelle séduisaient

plus ces solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs, que

le dynamisme dramatique où s'acharnaient les Romains.

Vinci, sa volonté de construction les attirait davantage. La
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statique de Luini est d'une puissance admirable et les plafonds

hardis que peignit Corrége à la bibliothèque et au Dôme de

Parme valent peut-être plus par la science structurale qu'on
retrouve dans tous ses autres tableaux que par leur mouve-
ment interne. L'esprit de Vinci l'avait d'autant plus impres-

MiCHKL Ange Cour du Palais Farnèse à Rome.

sionné qu'il y trouva un encouragement à accentuer le carac-

tère équivoque d'une oeuvre où allait se définir le programme
artistique des Jésuites pressenti depuis cinquante ans par les

derniers peintres d'Ombrie qui achevèrent si vite de pervertir

le génie itahen. Peintre voluptueux, rôdant autour des belles

formes moites sous les bocages noyés de vapeurs bleues où

s'allongent indolemment les héros mythologiques, il ne subit

Michel-Ange que pour envelopper sa forme dans la caresse
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insinuante de l'atmosphère vénitienne épaissie et plus onc-

tueuse que ne l'avait vue Titien. Ecume blanche accumulée,

plumes de cygne, chairs spongieuses et cependant fermes, on
dirait qu'il veut les voiler, que son désir lui fait honte, qu'il se

repent, après les avoir bien aimées, et Téquivoque s'accentue

et quelque chose de malsain flotte autour d'elles. C'est un

pervers mélancolique qui voudrait être un chaste et ne peut

pas, un grand artiste dévoyé qui se ment à lui-même. Son
modelé moelleux se fond dans une ombre chaude, transparente

d'ailleurs, mais si peu franche que le passage s'y subtihse

jusqu'à s'y évanouir. Chez Caravage, qui veut réagir et réagit

quelquefois avec vigueur contre la mièvrerie et la fadeur enva-

hissantes, l'ombre, au contraire, sera tout à fait opaque et les

objets en surgiront avec des reliefs violents qui obtiennent

l'effet voulu mais sous lequel il n'y a plus guère que le vide.

Suavité factice ou force maquillée, imposture partout. Avec la

mielleuse peinture du Baroche, l'âme de Michel-Ange Buonar-

roti descend à des besognes de confessionnal.

Bologne, la ville paradoxale des tours penchées, la ville

mégalomane et monumentale qui, placée à mi-chemin de Flo-

rence et de Venise, semblait être condamnée à déguiser, sous

sa grandiloquence prétentieuse, le génie de l'une et de l'autre,

Bologne essaya d'arrêter la chute. Elle ne fit que la précipiter en

réduisant la peinture à des procédés de laboratoire où les for-

mules de Titien, de Michel-Ange, de Raphaël et de Corrége

se combinaient savamment. La docte ville, depuis longtemps,

ambitionnait ce rôle : Francia tentait déjà d'adoucir le style

décharné des peintres de Ferrare — que Cosimo Tura, Ercolc

Roberti, Francesco Cessa avaient forgé sous la double

influence des maîtres ombriens et padouans et que Lorenzo
Costa avait apporté à Bologne, — en se tournant tantôt du

côté de Venise, tantôt du côté de l'Ombrie.

Il n'y eut dès lors, au contraire de ce qui s'était vu pendant

la décadence grecque, au cours de laquelle des sources de vie

avaient pu s'ouvrir çà et là en des pays neufs, parce que l'or-

ganisme premier, plus lentement et plus universellement réa-
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lise, s'était désagrégé moins vite, il n'y eut aucun arrêt dans la

descente. L'Ecole, degré par degré, tombe à la basse cuisine.

Annibal Carrache, son principal fondateur à Bologne, est

encore, sinon un grand peintre, du moins une volonté noble,

un grave esprit, une conscience. Adaptateur intelligent des

inventions des autres, il orne les grands palais mélancoliques

des princes italiens soumis de décorations creuses mais sévè-

rement agencées, où les divinités païennes se plient à sa rhéto-

rique abondante. Avec le Dominiquin le drame s'extériorise, le

geste brise et disperse la composition trop tendue, la mimique
grimace, mais quelquefois dans un bras nu, un coin de ciel,

frémit l'âme aérienne de Venise. La grâce réelle de l'Albane

est si doucereuse et frelatée qu'il est toujours difficile de ne pas

la méconnaître. La boursouflure de Guido Reni est à peu prés

intolérable. Le désaccord entre un sentiment factice, une
couleur glaciale et cireuse, une ordonnance apprise et un dessin

conventionnel s'accentue de plus en plus pour imprimer à la

fabrication artistique de l'Italie déchue un caractère gesticulant

qui aboutira, au xvii^ siècle, à la grandiloquence désarticulée

et infatigable du Bernin '.

Du moins doit-on reconnaître un mérite aux Bolonais. Ils

ont servi d'organe de transmission entre la peinture italienne

de la Renaissance et l'art classique de France et d'ailleurs, rôle

que Caravage, par l'intermédiaire de Ribéra, devait rempHr de

son côté vis-à-vis des Espagnols. Rubens arriva un peu trop

tôt en Italie pour être sérieusement touché, et d'ailleurs il était

de si haute taille, qu'il devait écarter bien vite ces décombres
et ces broussailles pour trouver sous eux les sources profondes

que Rome et Venise offraient encore à fleur de sol. Mais quand
Poussin et Claude Lorrain s'installèrent à Rome, l'école de

Bologne était à son apogée, et leur rôle fut de filtrer et de

doser son influence en recherchant le contact direct des o:randes

I. La fin de ce chapitre, telle qu'elle se présente dans la précédente édition
(1921), a été rejetée, avec des augmentations et des remaniements importants,
dans le 4*= volume de cet ouvrage, L'Art moderne.
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œuvres du siècle précédent dont ses peintres se réclamaient.

A coup sûr, ils ne parurent pas l'aimer outre mesure et res-

tèrent en marge d'elle, bien que le Dominiquin n'ait pas été

sans impressionner, de son aveu même, Poussin. Mais l'insi-

nuation se faisait quand même par les autres peintres français

qui descendaient en Italie, le Valentin, Courtois, Bourdon,

Le Brun, les Coypel, hommes de second ou de troisième plan,

certes, mais non sans autorité, et doués tous d'assez de goût

Cl. Brogi.

Bernardino Luini. Le bain des nymphes [Brera de Milan).

et de culture pour éliminer et choisir. Et il n'est pas impossible

qu'au début du romantisme, alors que Naples et surtout Bologne
étaient à la mode et que Stendhal les plaçait aussi haut— plus

peut-être — que les Romains, les qualités de praticiens et de dra-

maturges qu'on peut reconnaître à ses peintres aient impres-

sionné les Français. Le Radeau de Ja Méduse ne doit-il rien à

Caravage ? Et Delacroix, dans son Journal, ne vante-t-il pas

« la naïve imitation » de Guerchin ?

Je sais bien que, plus tard, le même Delacroix parle de

r « exactitude outrée » de Carrache, qui est en effet le vice

capital de tous les Italiens qui se réclament, au xvii^ siècle,



de Fcclectisme bolonais. Mais cet excès d'habileté pratique

n"a pas été perdu. La vulgarité même d'un homme tel que

CoRRKCJK l.a Vierge et lonfant 'A'.?/>/d\s).

Guercllin. portée au pinacle, apparaît comme nécessaire parmi
Torgic d'adresse des décorateurs profus qui ornaient, au
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xvii« siècle, de mythologies boursouflées, les palais des princes

romains. Un bon ouvrier reste quelque chose, même quand il

contribue à détourner la peinture de son véritable sens. Il n'est

pas indiffèrent de peindre une robuste nature morte, même
-, quand elle est dépourvue

de cette poésie intime qui

devait donner à celles de

Chardin tant de prise sur le

cœur, ni de représenter des

paysans ou des artisans à

Icnr tâche, même quand ils

n"v apportent pas cette ma-
jesté poignante qui allait

prêter une telle force drama-

tique à ceux des frères Le
Xain. Il est bon que, parfois,

Antcc touche la terre, même
quand c'est par Tintermé-

diaire d'une très petite partie

de son grand corps, et que

des praticiens qui ne sont

pas de grands peintres mon-
trent à ceux qu'on regarde

comme tels que la peinture

a d'humbles sources dont

l'oubli mène très vite à la

plus complète aridité.

Au total, ces successeurs

immédiats du grand sei-

zième siècle d'Italie, s'ils jouirent d'une destinée terrestre et

recueillirent une destinée posthume extravagantes, eussent été

assez dignes du rôle de second plan que des élèves intelligents

eussent pu leur demander de jouer et que quelques-uns

jouèrent en effet. Mais la Flandre et la Hollande, TEspagne

et la France se distribuaient, à l'heure où ils parurent, la tâche

magnifiquement accomplie par l'Italie seule au cours de l'âge

An.v Carrache. Étude, dessin {Louvre;.
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précédent, hlie avait, en cnaiu de douleur, mis au monJe
Tesprit moderne, ou du moins ce qu on a appelé l'esprit

moderne jusqu'aux intuitions nouvelles qui nous pressent

aujourd'hui. En effet, pour Vinci, Tinconnu ne fait que recu-

ler à mesure devant nos pas, et nous ne saurons rien de la

réalité des choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas de

souffrir avant d'avoir saisi une seconde d'harmonie et, cett(3

seconde écoulée, la douleur recommencera. Raphaël nous oflre

l'exemple d'une de ces conquêtes fugitives et immortelles.

L'Italie, par ces trois esprits, a dégagé l'humanité du dogme,

autorisé toutes les audaces d'investigation et de pensée,

réconcilié tous les courants d'idéalisme dans une unité possible

et libéré la forme qui l'exprime des liens qui l'attachaient.

C'ORREG Cl Alinari
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Un canal à Venise.

VENISE

I

Cl. Andcrson.

La guerre étrangère à peu près pcrnianente, mais lointaine,

pas de guerres civiles, un développement continu à l'abri des

invasions du côté de la terre et du côté de la mer, dix siècles

d'indépendance achetés par la lutte heureuse et Teftort facile et

vivant, c'est là ce qui donne à Venise, avant même l'eau et le

ciel, sa figure originale au milieu d'une Italie ne s'appartenant

c]uc par crises, déchirée par les révolutions, mutilée par les

conquêtes. Elle semble ignorer la lièvre et l'angoisse de la

recherche, tâtonne à puine pour trou\er sa route, la parcourt
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à pas sûrs dans l'air et le vent, ralentit sa marche pour cueillir

les fruits magnifiques qui s'offrent, savoure leur chair,

s'enivre d'elle et s'endort au bruit des musiques, parmi les

guirlandes flétries, les fleurs mourantes, les lumières que le

jour pâlit au fond des vieux palais en ruine. C'est la Grèce qui

renaît, toute nue, alourdie, chargée de grappes d'or sur des

fonds de forêts endormies et de crépuscules orageux. On dirait

que Venise n'a prolongé l'effort antique que pour affirmer, au

travers des reculs, des réactions nécessaires, des contradictions

apparentes du monde qui l'entourait, la continuité de l'effort

humain, et transmettre à l'esprit moderne, avec les fruits

qu'elle lui tend, si mûrs qu'ils s'ouvrent seuls, le germe des

moissons toujours recommençantes.

-Elle-même avait trouvé ce germe au milieu des pulpes

pourries qui fermentaient au pied de l'arbre byzantin. Cinq

siècles, ses marins drainèrent l'Asie hellénisée pour assimiler

à la vie montante de la jeune Italie son vieil esprit de volupté,

de magnificence et de mort. Les racines de Venise plongent

dans l'ombre rouge de Saint-Marc, sous les coupoles d'or

éteint où l'encens a comme une odeur de semence et de sang

décomposés.

Cette ville de marchands, qui mêlait dans son action

vivante la passion italienne à la corruption du bas-empire, le

christianisme faisandé d'Orient au christianisme barbare d'Oc-

cident, l'Islam spiritualiste au paganisme grec pour en faire,

dans l'élan soutenu de son énergie infatigable, quelque chose

de personnel comme sa vie suspendue entre l'air et l'eau, et

de victorieux comme le combat qu'elle livrait sur toutes les

mers pour affirmer et maintenir son régne, parvint à la pro-

fonde, à l'impérieuse, à l'indiscutable harmonie, en accumu-

lant sans choix, sans goût, au hasard des conquêtes et des

caprices, tous les éléments épars dont la cohésion et l'accord

sont d'habitude nécessaires pour la réaliser. Avant qu'elle ait

mûri dans l'âme de Titien, l'harmonie de Venise, qui s'impose

comme une force naturelle, s'est faite spontanément, dans le

même courant de vigueur conquérante qui disposait sans le
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savoir, pour atténuer les contrastes et entraîner les couleurs

disparates dans un seul mouvement, de la poussière d'eau et

de lumière qui môle la mer et le ciel.

Seuls des parvenus à qui tout réussit, qui ont l'entraînement

de l'audace et l'habitude de la victoire, pouvaient entasser ainsi

les siècles et les styles les uns sur les autres, décorer de

femmes nues les portes d'une église, dresser un quadrige

romain au-devant des coupoles d'or qu'ils rapportaient de

Byzance, jucher sur des colonnes trop hautes des lions trop

petits, bâtir des palais dont la base est en haut. Le mauvais

goût étalé avec cette insolence finit par créer une sorte de

beauté élémentaire et fatale, comme une forêt où se mêlent

les formes les plus rudes et les plus délicates, comme une

foule où la brutalité des instincts primitifs se confond avec

les raffinements de l'esprit et les purs élans du cœur. Venise

a trempé sa force et sa grâce dans une sorte de marée maté-

rielle enivrante et trouble, ainsi qu'un monde où monteraient,

du sein d'une nature tropicale, des alcazars et des mosquées,

des temples indous, des parthénons, des cathédrales.

Dans cette atmosphère de conte oriental, au milieu du bruit

des fêtes, du claquement des drapeaux, des cortèges marins

aux voiles de pourpre, de l'énorme rumeur des quais où trois

mille navires versaient à la foule bariolée tout l'Orient, un
ordre spontané naquit, en pleine énergie vénitienne, au

moment où le foyer merveilleux, absorbant la chaleur des

terres lointaines, la renvoyait jusqu'à ses sources à travers la

mer et la répandait sur l'Occident. Au xiv^, au xv^ siècle,

l'Europe st débattait entre l'anarchie féodale, la lutte des Com-
munes pour se maintenir, le premier effort d'unité monar-
chique. Venise seule, au sommet d'elle-même, en pleine paix

intérieure, avec un peuple heureux sous le gouvernement de

fer de sa noblesse marchande qui lui laissait, hors des ques-

tions politiques, toutes les libertés, gorgée des richesses que

son terrible protectionnisme accumulait en elle au risque de

l'étoufi^cr, Venise vit s'accomplir la fiision des courants d'idées

que ses négociants et ses marins lui apportaient en tumulte
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dans le sillage des bateaux. Le monde musulman et le monde
chrétien, les deux forces ennemies qui se disputaient la Médi-

terranée depuis trois siècles, parvinrent à réaliser, sur le seul

terrain où ils se rencontraient sans se combattre, une sorte

d'accord étrange, féerique et spontané où la forme mauresque

et la forme gothique s'harmonisèrent sans effort. Comme par-

tout, l'essor architectural précéda l'essor plastique et Httéraire.

Il coïncida comme partout avec le grand moment de l'énergie

collective du peuple construisant d'abord les demeures que

meublera l'énergie des individus libérés.

Mais, pas plus qu'ailleurs en Italie, le temple ne répond au

désir de la cité. Ici, ce sont les palais des marchands qui le tra-

duisent. La richesse n'écrasait pas l'expression de l'enthou-

siasme populaire, parce qu'elle ne pouvait se maintenir et

s'accroître qu'à la condition de dresser en face de la brutalité

des peuples une énergie physique et morale infatigable, parce

que tous les organismes inférieurs de la cité isolée et unique

qui était son moyen d'action vivaient de l'effort incessant qui

la réalisait, parce qu'elle coïncida avec le réveil et l'élan de la

passion italienne. Depuis la mort du monde antique et après

la cathédrale, la plus puissante symphonie de pierre est là.

Elle déroule, le long du grand canal ou au bord des rios soli-

taires où les lanternes, le soir, versent dans l'eau nocturne

d'étroites flaques de sang, les façades rouge et or et vert-de-

gris dont les fresques sont rongées par le sel et qui étagent au-

dessus des perrons moisis leurs rangs de colonnettes jaillies

des balcons ajourés, pour rejoindre, au sommet des fenêtres

ogivales, les trèfles et les broderies de leurs floraisons supé-

rieures. En ces moments de vitalité formidable où l'unité

habite l'homme, dicte ses gestes, fait mûrir ses pensées, entre

cette eau et ce ciel confondus, au milieu de ce monde enfiévré

où les langues, les religions, les mœurs, les habits, les sangs

se mêlent, tout est permis. Au lieu de suspendre dans l'espace

la dentelle des colonnades, le vieux Giovanni Buon la fera sor-

tir du pavé et saura, sans l'écraser, poser sur elle un énorme
cube de pierre rose à peine ouvert et hérissé d'épines. Le para-
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doxe architeclural est emporté dans le mouvement triomphal

de la vie et de la conquête. Les palais fantastiques sortent de

l'eau ténébreuse comme d'une nuit orientale où les conteurs,

sur les terrasses, montrent sous la clarté lunaire l'entassement

confus des bulbes laiteux et des fuseaux d'émail. Les longs

campaniles qui s'élancent font pensera des minarets. On pourra

ici, sans imprudence, charger d'or les plafonds des palais

gothiques. Les dômes, qui vont venir de Rome, regardent sans

étonnement les coupoles du Bosphore. Et les trois rangs super-

posés de colonnes antiques, encadrant les fenêtres cintrées sur

qui se couchent les statues nues, alternent sans blesser le

regard de façade en façade avec les rangées grêles des colon-

nettes arabes ou françaises. Comme elle le fera pour les peintres,

Venise entraîne dans le vertige de sa gloire et de sa sensualité

tous les architectes qui lui viennent du continent, de Vérone,

de Vicence, de Ferrare, de Florence même, si différente d'elle

que leurs deux actions, vues en bloc et de loin, paraissent

antagonistes : Fra Giocondo, les Lombardi, Sanmicheli, San-

sovino, Andréa Palladio s'y transforment ou même s'y

découvrent et la renaissance architecturale italienne trouve là

un terrain favorable au développement de la vigueur sévère

qui sauve quelquefois son illogisme et ses fantaisies décora-

tives. Les palais défilent et tournent avec l'eau, les canaux

étroits s'ouvrent et se perdent entre les maisons inclinées qui

baignent dans leurs masses glauques, des ponts chinois pro-

filent leur dos d'âne au fond des perspectives moirées et clapo-

tantes qui s'entrevoient et disparaissent, — l'harmonie se sou-

tient toujours, sortie d'un même idéal effréné d'abondance,

d'un même effort vers la domination des terres orientales et

des mers, d'une même victorieuse histoire, d une même traî-

née resplendissante de miroitements et de reflets qui court

des vagues aux nuages après avoir tant pénétré les pierres

qu'elles ont sa couleur d'algue marine trempée dans l'azur et

le feu.
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C'est grâce à Tunité de la symphonie vénitienne où la

pierre, l'atmosphère et l'eau, la vie populaire et princière, le

commerce et l'histoire associaient la multiplicité de leurs rap-

ports sur un espace si étroit, dans un milieu si dense et si

spontanément, que la grande peinture apparut à Venise pres-

que mûre du premier coup, sans offrir le spectacle de la lutte

fiévreuse entre ses souvenirs et ses pressentiments où Florence

avait consumé son génie. En cinquante ans, elle forgea l'une

des armes les plus sûres que réclamait le monde en quête de

rythmesnouveaux. Elle rendit à la nature matérielle, à la volupté

nécessaire leur dignité d'éléments immortels. Son idéalisme

sensuel éclata avec tant de puissance qu'il se réalisa très vite et

mourut aussi vite de ses propres excès. La peinture de Venise

n'eut presque pas de primitifs.

Ou plutôt c'est hors de Venise que ses peintres allèrent

chercher l'initiation. Si Ton en excepte l'apport mal déterminé,

mais certain, de Jacopo d'Avanzo et d'Altichieri, les vieux

décorateurs de Vérone contemporains des derniers gothiques
de Florence, c'est Sienne surtout, l'école mystique, qui par

Gentile da Fabriano alkima le foyer vénitien destiné pourtant

à dévorer le dernier vestige du mysticisme en Italie. Gentile,

au commencement du xv^ siècle, avait travaillé à Venise,

comme à Rome, avec le Véronais Pisanello. Celui-ci tenait à

Florence, où Andréa del Castagno lui avait appris la pein-

ture. Il gardait des Toscans leur affirmation tranchante,

l'esprit de décision, l'accent qu'il faut pour entamer le métal

des médailles d'un trait sûr. Depuis les Syracusains, on n'avait

plus revu cette fermeté dans la frappe, ce modelé savoureux

et nuancé, cette pénétrante et vigoureuse élégance d'expression.

Les innombrables croquis dont il couvrait ses albums quand

les bateaux déchargeaient sur la Piazzetta des animaux
exotiques, des oiseaux multicolores, des papillons et des
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insectes inconnus, avaient assoupli son burin. Presque Japo-

nais pour saisir la particularité des hôtes, presque Allemand
pour sa minutie appuyée et sa matière un peu ligneuse
— comme Mantegna, comme Vinci, comme tant d'autres

peintres de l'Italie du Nord où l'Allemagne, par ses négociants

et ses reîtres, ne cessait pas depuis dix siècles de descendre —
il vit Venise avec Gentile, avant même les Vénitiens. Tous
deux venaient des villes du versant occidental avec un esprit

presque mûr. Tous deux adoraient les cortèges, les robes qui

traînent, les chaînes d'or, les bonnets, les turbans, les pelisses,

la confusion magnifique des peuples, le tourbillon fatal des

foules en action. En retour, c'est par eux que l'Italie, avec

Pinturrichio, avec GozzoH accepta l'invasion pittoresque des

navigations et de l'Orient et fit entrer les premiers éléments

du romantisme dans le cycle shakespearien.

Jacopo Bellini, l'initiateur réel de la peinture vénitienne,

avait connu d'ailleurs par d'autres que Pisanello la vigueur

des vieux Toscans. Après Giotto, avant Paolo Uccello et

Filippo Lippi, Donatello séjourna longtemps à Padoue, aux

portes de Venise où il impressionna tous les artistes locaux.

Padoue, célèbre dés le début du xiii^ siècle, était une autre

Florence, presque aussi riche qu'elle d'activité et de rayonne-

ment, mais d'un caractère moins littéraire, plus réaliste, scien-

tifique eût-on dit plus tard. Presque tous les jeunes peintres de

l'Italie du Nord — notamment ces Ferrarais étranges, Cosimo
Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa surtout, Mantegna plus

âpre et plus sauxage, pauvre et déchiré comme un loup —
y traversèrent, au milieu du xv*^ siècle, l'atelier de Squarcione,

un grand collectionneur de sculptures anciennes qui avait

voyagé en ItaHe et, chose plus rare à cette époque, en Grèce.

Padoue, beaucoup plus que Florence, subissait l'influence de

l'antiquué véritable vers qui le voisinage de Venise, en rap-

ports constants avec le monde grec et chrétienne seulement

de nom, l'entraînait plus directement.

Si le génie de Mantegna sut résister à l'action dangereuse

d'une culture trop forte pour que son temps pût l'accueillir.
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c'est que ce temps brûlait d'une llamme incomparable. C'est

aussi qu'il retrouvait dans les besoins de sa race l'esprit géné-

ralisateur des anciens âges évoqués. Il fut peut-être le seul en

Italie a s'inspirer de façon directe et permanente des marbres

rapportés de Grèce ou retrouvés dans le sol. Il étudia avec

passion les collections de Squarcionc, en assembla lui-même

Ecole de Ferrare. Fresque du palais Schifanoja, détail [Ferrare],

et voulut aller voir à Rome ce qui restait des murs croulants

et des temples enfouis. Et c'est par lui que l'âme antique par-

ticipa le plus solidement à constituer le squelette d'un monde
qui cherchait avec obstination les sources du vieil idéal. Mais

par bonheur sa vigueur expressive forçait son érudition.

L'œil ne s'attache pas aux plis des toges, aux chars, aux

acanthes des colonnades, aux enseignes, aux palmes, aux tor-

chères, aux lauriers, aux couronnes des pompes consulaires.
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aux attributs extérieurs savamment reconstitués des cortèges

triomphaux que regrettaient les Italiens. Qu'il soit hanté

par le souci de la vérité historique et du pittoresque local,

poursuivi par le souvenir des bas-reliets romains creusés sur

les sarco}^hages, la force tendue de son lyrisme dompte et

^1 AnHprson.

Gentile Bellini Le miracle de la Sainte Croix [Académie de Venise).

entraîne tout. Une implacable volonté coule les groupes

sculpturaux dans un moule métallique d'où le son dur dfj

nouvel univers s'échappe comme malgré lui. Il a beau pétrir,

malaxer, discipliner la vie qui monte, elle fait craquer les

armures, elle gonfle les seins, les bras, les jambes des femmes,

elle éclate dans la lumière et le profond ciel bleu tout semé

de nuages blancs. Elle vibre dans les flèches que les archers

impitoyables lancent sur saint Sébastien. Etrange artiste,
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qui tenta de boire à toutes les sources taries, n*y trouva que

des pierres mortes et sut pourtant les animer de cette sorte

Manteona. Le calvaire, détail [Musée du I ouvre).

d'ivresse intellectuelle où le monde avide d'apprendre se

consolait de moins sentir. Cette sève latine, ce noble idéa-

lisme grec qu'il crut devoir toute sa vie aux œuvres si long-
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temps et si étroitement étudiées, tourmentaient déjà sa race

dans les statues militaires et les enfants méditatifs de Dona-

telle. Rien ne lui avait appris à aimer les nudités jeunes, les

femmes qui dansent en

rond avec des grâces

animales, les épaisses

guirlandes de verdure

étouffant des fruits, les

grands paysages pré-

cieux qui paraissent

gravés avec l'arête d'un;

diamant et les hautes,

architectures et les vieil-

les villes italiennes cise-

lées sur les collines où
montent les arbres secs,,

les routes, les cultures

méticuleuses dans le

matin transparent. Cet

abord réservé, cette fer-

me élégance, ce grand

dessin viril de l'homme
habitué à attaquer le

cuivre, cet ordre géo-

métrique dans les grou-

pes dispersés, ces gestes

que leur sûreté fait so-

lennelle et hiératique,

presque funèbre, com-
me un adieu aux âges

morts, tout cela lui

apparienait. Piero délia Francesca seul y eût relevé la trace

indélébile de sa pensée et l'élan de l'ItaHe vers la possession

tragique de la forme définitive au delà de laquelle Michel-Ange
allait rencontrer l'abîme ouvert du néant. Andréa Mantegna
est si sûr d'approcher, par de durs chemins, des réalités absQ-

Cl Giraudoa.

La Vierge et Tenfant {Louvre).
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Mantkun.a. Saint Sébastien, détail [Louvre).



lues, que pour scander sa marche, il joue d'une harpe de fer.

Un esprit de cetie vigueur devait produire sur les premiers

hommes que l'âme de Venise commença de tourmenter, une

influence d'autant plus vive qu'il leur ressemblait moins.

Mantegna fut l'ossature que la cité fastueuse revêtit de chair

et de peau et sur laquelle elle jeta la puissance de son décor

et la gloire de son ciel. La peinture de Crivelli, formé lui

aussi par Squarcione, peinture triste, décharnée comme du

bois mort, n'a rien encore, à vrai dire, qui puisse faire soup-

çonner l'approche de ce frémissement de matière vivante où
Giorgione, trente ans plus tard, verra naître un monde nou-

veau. Mais Jacopo Bellini, qui aima Mantegna jusqu'à lui

donner sa fille, a déjà vu trembler la pourpre vénitienne dans

la basilique obscure où la fumée des cierges monte comme
une vapeur de sang. La double influence de son maître Gentile

da Fabriano et de son gendre Mantegna va s'affirmer dans

ses deux fils pour atteindre, avec la génération suivante,

l'accord dans la maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna pour aller jusqu'à Gior-

gione. Il vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au cours de

sa vie même le grand mouvement dramatique qui devait per-

mettre aux peintres de Venise de rejeter le rationalisme plato-

nicien et de retrouver dans leur désir l'esprit dionysien du
vieux monde, alourdi de mille ans de désirs comprimés, tout

surchargé de voluptés approfondies et d'optimisme sensuel

volontairement accepté. La sécheresse et la sévérité du maître

de Mantoue allaient se noyer peu à peu dans sa sensibilité

mûrissante avec le siècle qui montait. Il fut le témoin perma-

nent et le principal acteur de refl"ort décisif où se découvrit

Venise. Les Florentins s'exaspéraient dans la recherche de la

ligne expressive et du modelé anatomique, qu'il avait déjà

réalisé le modelé vivant, les grandes surfaces simplifiées qui

donnent aux corps leur plénitude, leur assiette et leur pesan-

teur. Sans doute, ils ne frémissaient pas encore sous ces ondes
de sang qui font battre leur chair quand ils s'étendent à l'ombre

des arbres devant Giorgione ou Titien. Quelques traces de
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Tascétisme primitif accusaient leur squelette, séchaient leur

peau, tiraient ieur visnge que la souffrance n'avait pas tout à

fait déserté. Mais ils s'emparaient tous, surtout la Madone et

l'Enfant vêtus de ces rouges et de ces bleus enveloppés d'or

dont se souviendront les peintres qui vont suivre, d'une éga-

Mantegna.'Lc martyre de saint Sébas-lien, détail [Louvre).

lité d'âme oublieuse des maternités meurtries, des temps de

misère et de massacre, et de la dignité qui vient des fonctions

naturelles acceptées sans résistance et accomplies sans remords.

Vers la fin de sa vie, la vraie lumière et le ciel de Venise,

parfois les grandes forêts qu'aimera Titien entrent dans ses

tableaux, et les paysages un peu découpés du début commen-
cent à noyer leurs lignes, à s'apaiser, à respirer profondément.

11 entrevoit la mer. 11 perçoit le frisson du monde. 11 a presque
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complLlcnienl déplacé le icirain du drame et livre à l'espace

la forme jusque-là à demi prisonnière du sentiment moral. 11

définit le premier ce qui fait le fond même de la nature de

Venise, son sensualisme universel.

Il appartenait d'ailleurs aux deux fils de Jacopo de fournir

aux grands Vénitiens les éléments du poème. Giovanni cher-

chait l'épanouissement même de la forme dans les courants

qui naissaient de son centre et la portaient vers le dehors.

Gentile lui apportait tout l'extérieur de la terre, le ciel, les

étrangers, l'Orient entrevu et vivement senti dans un voyage
triomphal qu'il fit à Constantinople. Tandis que les Vivarini

de Murano, peintres durs et virils de l'âge militaire, voyaient

déjà pourtant flotter des étendards de soie sur les défilés

magnifiques, Gentile regardait \'enise de plus prés, ses façades

peintes, ses maisons vertes et roses, ses canaux lourds, les

tapis pendus aux balcons et Saint-Marc resplendissant d'or et

les processions solennelles où les noirs purs brillaient à côté

^des rouges éclatants. Presque pas d'atmosphère encore. Une
blondeur cendrée à peu prés uniforme. Lazzaro Sébastian

i

n'introduira là qu'un peu plus tard ses harmonies dorées et

chaudes. Une foule parée, déjà, mais immobile et symétrique,

comme attendant quelqu'un pour l'animer. Il faudra que l'ima-

gination la plus poétique de la peinture, peut-être, avec celle

de Gozzoli, résume le travail qui s'échelonne de Gentile da

Fabriano à Gentile Bellini pour donner son essor à cet orien-

talisme romantique où Shakespeare viendra ramasser la

matière inépuisable, torrentueuse, mouvante, de ses drames
désordonnés. Quand Vittore Carpaccio eut traversé le monde,
il y avait au berceau de la pensée de Venise autre chose que

de la chair, de l'espace et de la couleur : la mort, l'amour, la

volupté, une extraordinaire ardeur de rêve étaient entrés pêle-

mêle avec la légende et la vie. Une vision féerique flottait dans

les drapeaux, le bruit des perles et de l'or, l'espoir, le souvenir.

La peinture était libre de transposer toutes les conquêtes du

désir et de l'illusion dans ses harmonies absolues.

Quand on confronte l'œuvre de Carpaccio avec celle des
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Giovanni Bellini. Venise maîtresse du monde {Académie de Venise)



deux RclHni, on croit voir une ébauche de la irinité puissante

par qui la gloire de Venise a traversé les temps. Giovanni,

Gentile, Carpaccio, c'est Titien, Véronésc et Tintorct, un
Titien moins épanoui, moins d'accord avec tous les éléments

de la vie embrassés symphoniquement, un Véroncse plus

timide et répandant avec bien moins de faste tous les trésors

fabuleux et marins amassés par quatre ou cinq siècles de

i;i. Andci-Oii

GiuVANiNi Bellini. Jésus reçoit le calice ^Nat. GaUerx).

négoces et de victoires, un Tintoret moins orageux, moins

tragique, mais aussi passionné et d'une verve si candide, d'une

invention si abondante et fraîche que l'âme du grand drama-

turge auprès de celle-là paraît trouble et suspecte comme
un fleuve empoisonné.

En bon primitif qu'il était encore, Carpaccio disait tout ce

qu'il savait dans chacune de ses toiles. Il est vrai qu'il savait

beaucoup. On peut l'aimer pour l'anecdote, car c'est un mer-

veilleux conteur. Mais l'anecdote, toujours transfigurée et
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magnifiée, toujours motit à décorations et à transpositions

peintes, est perdue dans le sentiment poétique qui soulève et

délivre tout. La mer est couverte de barques et de vaisseaux.

La ville est exacte et neuve comme celle de Bellini, mais des

harmonies plus sombres annoncent sa maturité. A travers

leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mâts à bande-

GiovANNi Bellini. Portraits (Musée de Berlin).

rôles, les dalles multicolores des grands quais où vont et

viennent, devant les bateaux à l'ancre, les marchands et les

promeneurs. Et aussi des maisons lépreuses, des linges sales

tendus d'une façade à l'autre à travers les rios empestés, le

grouillement inouï des mendiants, des bateliers, des bateleurs

et des mauvais garçons. Partout du monde, dans les rues, sur

les escaliers, sur les ponts, sur les terrasses. Des seigneurs, des

dames défilent, on cause, on parade, on va se prosterner

devant des princes qui reçoivent en plein air. Des palmiers

'57



j)oussent sur des places solitaires, un chameau inatten-iu se

profile au coin d'un quai, et le lion de Saint-Jérôme fou je réel-

lement les dalles de la Piazzetta, traîné par un bellua/re noir

.autour de qui les gamins tourbillonnent. Carpaccio s>e mêle à

la foule, il écoute, il

bavarde, A est tout

le jour f'/ehors. Les
cuivres it les violons

de la ppjrade ronflent,

grincent, le boniment
nasillard soulève les

lazzis et les rires. Le
bon peintre est au
premier rang. Tout
l'anause, m^îs quand
on ne le qukte pas
des yeuA, on sait

pO/urqu,oi son visage
d evier.it sérieux quel-

'^uefois. Il a vu dans
un coin une figure

étrange, isolée, et qui

h retient, un infirme,

aine vieille, un sor-

cier, un singe habillé,

un bouffon, le pro-

blème du destin se

pose avec la laideur

ou le mal ou le ricanement du diaHe au tournant de la route
en fleurs... Il devient pensif, et s'écarte, le bruit des mu-
siques décroît. Des femmes trop fardées, avec des tignasses

flambantes, lui font signe d'un balcon. 11 monte. Le voici au
milieu des caniches équivoques, des singes obscènes, des
colombes qui roucoulent, troublé par des parfums épais et de
luisants regards. Il cède, il s'écœure, il s'attriste, il erre au
hasard. De la rue, il regarde au fond des logis soHtaires. Et

Crivelli. Couronnement de la Vierge, détail

[Brera, à Milan].
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voici l'apaisement. Quand il voit des fillettes dormir dans
leur petit lit, il les visite avec les fées et s'en va sur la pointe

des pieds après avoir posé un joli bouquet sur la table. Il a

déjà repris sa place dans les processions et les fêtes, au milieu

des évéques habillés de rouge et d'or. Il sait que les fanfares

font sortir des maisons et se pencher aux fenêtres les specta-

teurs dont le spectacle est tout pour lui. Puis il part avec les

navires. Il fuit vers tous les climats. Il est de toutes les

batailles. Il suit aux extrémités de la terre les bons chevaliers

chrétiens qui vont combattre le dragon. L'histoire, la légende

encore imprégnée de trouble poésie gothique, la vie toujours

imprévue, le songe quelquefois sanglant, tout se heurte en
foules précises, presque immobiles de gestes, mais entraînées

par le sentiment décoratif et dramatique dans un Ivrisme de

couleur où l'àmc de Venise éclate avec tant d'orgueil ingénu

que ni Titien, ni Tintoret, ni Véronése, quand ils l'exprime-

ront avec de plus larges moyens, ne la sentiront mieux.
Esprit charmant, très italien, très oriental, un peu barbare, un
peu fou, traversé d'un souffle de hberté où s'éparpille en

cent mille images l'écho merveilleux des grands voyages qui

commencent, le pressentiment des îles embaumées, des forêts

pleines d'oiseaux d'or, des peuplades inconnues, des constella-

tions nouvelles. Les bleus presque noirs des eaux mortes, la

forêt des bannières rouges, les rouges et les verts mariés par

un frottis d'or, la fanfare des ciels, des mers, des édifices, des

grandes robes chamarrées, les bleus, les verts, les noirs sur

l'accompagnement profond et soutenu des rouges, éclatent en
sonorités sourdes qui paraissent retentir dans les trompettes

des hérauts.

m
Le dernier des Bellini achevait son long travail de prépara-

tion technique et de maturation sensuelle et Carpaccio ras-

K'mblait dans un élan de verve ardente tous les éléments déco-
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ratifs et pittoresques où les grands peintres puiseront pen-

dant près d'un siècle, au moment où la puissance vénitienne,

ébranlée par la prise de Constantinople qui lui fermait l'Orient

et les découvertes maritimes qui déplaçaient le centre com-
mercial de la planète, se repliait sur elle-même pour éclater en

profondeur dans l'âme de ses artistes. Venise était comme un
être débordant de force et de santé à qui le besoin d'organiser

sa vie contre les attaques incessantes d'un milieu difficile et

d'espèces à demi barbares n'a pas laissé le temps de connaître

la volupté. Dès qu'elle y eût goûté, elle s'y abandonna sans

mesure, de tous ses sens trop riches de désirs et d'énergies

accumulés. Elle en mourut, comme ces bêtes trop vivantes

que tue l'acte de féconder. Sa mort transmit à l'avenir, en

richesses profondes, les richesses extérieures qu'elle amassa
six cents ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaïti, Por-

denone, Sebastien del Piombo, Titien, tous élèves ou disciples

de Giovanni arrivent ensemble pour recueillir les fruits qui

font plier les branches et célébrer dans une ivresse de peinture

qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en même temps que la

réhabilitation de la nature matérielle où l'homme est toujours

forcé de reprendre pied quand il a trop longtemps erré dans

le beau désert de l'idée pure, l'agonie apothéotique de la sen-

sualité dont le monde ancien lui avait légué la légende. Dès
lors, comme des produits de la terre débordant pêle-mêle des

corbeilles trop pleines et se répandant sur les chemins au

rythme de la marche de ceux qui les portent, les tableaux et

les fresques vont répandre dans les palais, sur les murs, dans

les églises autant et plus qu'ailleurs, le récit des festins et des

fêtes, des danses, des concerts dans les grands décors miracu-

leux, la profondeur des ciels, des forêts, des sources, le frisson

des chairs nues et toutes chaudes de l'attente ou du passage

de l'amour.

L'unité de sentiment, d'action, de milieu, de vie était telle

que l'un d'entre les peintres de ce temps peut les définir à peu

près tous. Titien contient Venise entière, des Bellini à Véro-
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nè<^.e et même à Tiepolo. Mais Titien est plus qu'ébauché en
Giorgione, né la même année que lui, mort deux tiers de
siècle avant lui, et si le pieux et doux et discret Lorenzo
Lorto, qui vit pleuvoir sur sa couleur, avant Véronése, la fine

ce-ndre de Venise, a seule-

ment recueilli quelques

reflets de la surface du
plus grand de ses peintres,

Palma et Sébastien del

Piombo, Basaïti et Boni-

fazio même, et jusqu'au

sévère Pordenone qui fut

son rival officiel, ressem-

blent à Titien. Ils ont

tous, à un degré moins
ample et moins person-

nel, la plupart de ses

profondes qualités. D'ail-

leurs, ils ne se gênaient

pas pour s'emprunter des

idées et des images. Ils

vivaient d'échanges con-

tinuels, comme les popu-
lations et l'atmosphère de

leur ville. C'est aux épo-

ques d'anémie nationale

que l'artiste s'entoure de

retranchements . Quand
la vie a cette exubérance,

elle ne s'aperçoit pas de ses emprunts. Les lianes des forets

tropicales n'empêchent pas les arbres dont elles enchevêtrent

les branches de pousser en haut et en large. Chez tous

les contemporains de Titien, c'est la même abondance, la

même puissance entraînante et paisible à transposer les

éléments de l'univers dans un ordre nouveau généralisa-

teur et lyrique et à baigner la vie et l'espace où elle se meu*"

Cl Ali.i.ul.

Carpaccio. Courtisanes au balcon.

{Musée civique de Venise).
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dans l'or ambré du fond duquel monte une vapeur rouge.

Le Concert Champêtre est le moment décisif de la grande

peinture, Titien partira de lui. La symphonie naît et s'enfle

soudain, ses ondes se cherchent et se pénétrent, tout le sang

de Venise s'est concentré dans un seul cœur, un cœur chaud.

Carpaccio. Mort de saint Jérôme, détail [S. Giorgio dei Schinvoni à Venise).

régulier et calme qui distribue la vie avec la puissance admi-

rable de ce qui est maître de soi. Un monde qui va mourir

affirme pour la première fois avec tous ses moyens l'immorta-

lité du désir, de la musique et de l'intelligence en les asso-

ciant à la nature immuable qui s'offre pour les justifier. Les

forcer de fécondation s'y recueillent dans l'attente profonde de

la pleine maturité. Avec Giorgione, l'automne vénitien com-
mence, la splendeur lourde, la sonorité des saisons où les
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fruits paraissent concentrer la Bamme et la chaleur solaire, où
leur pourpre translucide arrête à peine sa lumière, où le soir

est couleur de cuivre, où les femmes épanouies par les pre-

mières caresses et rendues plus pesantes par les premières

maternités devraient mettre sur leur chair de gros colliers

d'ambre. Leur peau dorée est presque sombre, comme si le

sang qui l'arrose avait reçu au travers d'elle le baiser de tous

les jours brûlants qui se sont levés sur le monde depuis qu'il

sait la volupté. Et cependant, dans les paysages profonds au

cœur desquels elles sont étendues, les paysages bleus qui s'en-

foncent, leur corps prend un éclat royal, on dirait un soleil

vivant qui répand sur les chaumières rousses et les arbres

noblement groupés une lueur si chaude et si riche qu'elle

semble interdire à l'hiver de renaître et à la nuit de retom.ber.

C'est à peine si nous connaissons Giorgione, à peine si nous

pouvons affirmer l'authenticité de trois ou quatre de ses

œuvres, mais nous ne pouvons pas les imaginer autrement

que baignées dans l'atmosphère d'une après-midi de fin d'été,

où la lumière immobile s'amasse dans l'ombre étouffante, où

l'on dirait que le vent ne se lève que pour nous faire percevoir

des parfums jusque-là matérialisés. Peut-être a-t-il bien fait de

mourir jeune pour laisser au génie plus patient et plus sévère

de Titien le temps de prendre possession de lui-même. C'est

une peinture enivrante comme un vin trop épais.

On a dit d'elle, de celle de Titien surtout, de celle de Véro-

nèse et de tous les peintres de Venise, Tintoret excepté peut-

être, qu'elle est tout à fait objective, qu'elle ne dit jamais Topi-

nion de l'artiste sur le sens et la morahté du monde. C'est

une question de mots. Il n'est pas un de ceux pour qui la

forme n'est qu'un moyen de traduire des idées pures, qu'il

s'appelle Giotto, Vinci ou Michel-Ange, qui ne soit doué au

degré le plus haut du sens de la réalité vivante et qui ne l'incor-

pore à sa propre substance après l'avoir vécue passionnément.

Il n'est pas un de ceux pour qui la forme soit la fin, qu'il

s'appelle Titien, Rubens ou même Velazquez, dont l'objecti-

visme ne cesse au moment où il a fini d'assembler les maté-
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riaux de l'œuvre pour les transposer tous dans une réalité

imaginaire qui définira son esprit. Tous les langages que nous
parlons, la peinture aussi bien que les autres, symbolisent
notre pensée, et qu'elle accepte ou n'accepte pas le monde, le

monde qu'elle exprime vivra si notre pensée est vivante,

Cl. Anderson

.

Carpatcio. Le cono^ô des Ambassadeurs, détail [Acad. de Venise).

noire pensée vivra si le monde qui l'exprime a été pénétré par

elle. Michel-Ange et Titien, partis sans doute de deux hori-

zons opposés, se rencontrent à moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début de

l'époque héroïque, est d'ailleurs, par ses grandes composi-
tions, ses nus, ses paysages, ses portraits, celui de tous qui

intervient le plus dans la nature pour la concentrer sur l'étroit

espace d'une toile après avoir coordonné dans la volonté de

son désir tous les élémciUs formels, colores, lumineux et sen-
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timentaux par lesquels elle s impose à son amour. Palma
Vecchio, si magnifique, avec ses larges femmes à cheveux

blonds, se laisse aller à l'ivresse de peindre les carnations et

les étoffes, il n'a pas ce rythme à la fois vaste comme la sensi-

bilité et serré comme la raison par où Titien nous livre sa

pensée. Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente ans à

Ci.MA DE CoNEGUA.Nu. La Vierge et l'enfant, détail {NI. Galle r\^.

Rome, y est envahi par les maîtres de son école. Superbe

peintre lourd et d'un éclat sombre d'ailleurs, par ses femmes
brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et pleins,

presque bestiaux où quelque chose de l'immense circulation

de vie que Venise va découvrir dans la nature pénètre les

muscles épais, les poitrines, les reins, les bras, les cuisses,

comme si le volume romain était trop étroit pour la main-

tenir et la laissait déborder de partout. Mais dominé par

Raphaël auquel il révèle en retour ce qu'il lui fallait de Venise

pour synthétiser l'Italie, et surtout par Michel-Ange qu'il imi-
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tera trop souvent. Giorgione est mort, Lorenzo Lotto s'efface

dans sa mélancolie discrète, Pordenone, Basaïti, Bonifazio

restent au second plan. Titien va remplir un siècle entier,

résumer toute l'étendue, toute la durée de Venise, révéler à

eux-mêmes Tintoret et Véronèse, dominer l'Europe par les

oeuvres qu'il y répand derrière les armées de Charles-Quint,

définir pour toujours le langage de la peinture, projeter sur

l'avenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de Velazquez,

de Poussin, de Watteau, de Delacroix, des paysagistes

modernes, et justifier par ses dernières œuvres les hardiesses

des artistes de notre temps.

IV

Titien a peint la vie universelle. Quand il s'agit de recueillir

ses voix, on le dirait indiftérent. Toutes entrent en lui avec

des droits égaux, ks corps des enfants, les chairs des femmes,
les figures viriles, les costumes fastueux ou sobres, les archi-

tectures, la terre avec ses arbres et ses fleurs, la mer, le ciel et

tous les atomes errants qui font que la mer et le ciel ne ces-

sent pas de combiner leurs forces. L'enthousiasme créateur le

soulève si haut que sa sérénité ne l'abandonne pas quand tout

ce monde assimilé et recréé dans un ordre nouveau sort de

lui, par ondes toujours plus longues et plus larges. Cela s'or-

ganise en symphonies où tout ce qui est humain retentit en

échos ininterrompus dans tout ce qui ne vit que d'une vie ins-

tinctive et obscure, où tout ce qui est matériel pénétre les

formes humaines d'une confuse éternité.

A Venise, plus de crêtes détachées dans le diamant de l'at-

mosphère, plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel les

collines et les terrasses étagées. Rien que l'espace où les

choses tremblent, se combinent et se dissocient, un monde de

reflets que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient

les heures du jour et les saisons, une opale mouvante où les
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irisations de la lumière, à travers la poussière d'eau, interdisent

de définir les couleurs et les lignes, font apparaître les formes

mêmes comme des objets transitoires qui sortent sans arrêt de

la matière en mouvement pour y rentrer et s'y refondre avant

d'en ressortir. Sur les palais mordorés ou pourpres ou recou-

Cl. Andersen.

GioRGioNE (?). La flagellation [Eglise Saint-Roch à Venise).

verts de croûtes d'or moisies, toutes les couleurs du prisme

s'éveillent, s'effacent, renaissent, se prolongent en traînées

épaisses, avec les contours tremblotants des pierres, dans

leau grasse où la fermentation des matières organiques fait

rouler des phosphorescences. Le miroir de la mer a ses reflets

dans les vapeurs qui montent d'elle sous la pluie des rayons,

et quand elles passent en nuées au-dessus des canaux miroi-

tants, le ciL4 leur renvoie des ombres glauques et réfléchit le

168



GioKGioNK. Le CDiiccrt chainpùtre, dctuil yiviivrc].



fantôme aérien des moires où le clapotement des vagues mêle
la turquoise et le vermillon, les verts, les jaunes d'or, les

rouges, les orangés des façades ornées de drapeaux et des cor-

tèges de gondoles.

Toute la peinture de Titien est là, après elle toute la pein^

ture de Venise, après la peinture de Venise toutes les pein-

tures vivantes qui verront les couleurs se pénétrer, les reflets

jouer sur les surfaces, les ombres transparentes se colorer, un

ton ne se répéter jamais identique à lui-même, mais imposer

sa domination par des rappels discrets qui éveillent dans

l'œil des vibrations voisines, la vie lumineuse du monde faire

une symphonie spontanée où pas une palpitation ne naîtra

dans sa substance sans qu'on puisse en trouver la cause et en

chercher l'effet dans toute son étendue. Sans doute la discipline

acceptée de l'œuvre de Mantegna, plus tard l'influence de

Rome, surtout la sensualité qui les mène et les conduit néces-

sairement à découvrir la forme, la forme pleine et circulaire

qu'on trouve toujours au bout de toutes les investigations plas-

tiques, fit pressentir aux peintres de Venise que tout gravite

autour des volumes seuls capables de nous donner de l'univers

sensible une image durable et solide. Mais les Vénitiens n'al-

lèrent jamais jusqu'à l'expression sculpturale, et Sansovino,

leur sculpteur, qui venait cependant de Florence, prit même
de la forme chez eux une conception relativement nuancée,

flottante et large qui la rapprochait de leur peinture. Titien

s'arrête toujours à l'instant où, sur les confins de la masse qui

tourne devant lui pour fuir dans les plans éloignés, il voit

trembler la caresse de l'atmosphère qui la réunit, en échelon-

nant les valeurs, aux volumes des forêts, des nuages, des

montagnes aperçus dans le lointain. La ligne a disparu. Les

taches dégradées évoquent suffisamment la forme pour la faire

participer à la vie de l'espace tout entier. Ainsi, le continu qui

fait l'œuvre vivante n'est plus dans cet instinct intérieur de

solidarité sociale qui met chez les artistes du moyen âge d'in-

visibles liens entre les choses, il n'est pas non plus dans l'ara-

besque intellectuelle qui le définit à l'esprit plus qu'elle ne le
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révèle aux sens, il est dans la dépendance mutuelle de tous les

éléments du monde, les formes, les lignes, les couleurs, l'air

qui les réunit, et si le sentiment moral, chez les Vénitiens,

semble s'effacer de la vie, c'est pour laisser surgir, dans une
explosion irrésistible, le sentiment sensuel du corps entier de la

nature, oublié par le chrétien. Titien n'interdisait pas seule-

Sebastian dei PiOMHi). Mort d'Adonis [Offices).

ment au péché originel de franchir les frontières symboliques

où Michel-Ange l'avait enfermé de nouveau, mais, en faisant

entrer dans une unité supérieure la complexité infinie de tous

les rapports dont l'enchevêtrement logique fait l'univers har-

monieux et vivant, il achevait l'œuvre de Masaccio, complétait

celle de Bellini, consacrait celle de Giorgione et avant Rabelais,

avant Shakespeare, avant Rubens, avant Velazqucz et Rem-
brandt, bien avant les musiciens allemands, il annonçait l'esprit

moderne. Il a créé la symphonie. C'est le père de la r-int'^ii'e.
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La nature aristocratique qu'il tenait de ses ancêtres nobles

s'était trempée dans la force élémentaire du pays où il était

né, au pied des Alpes du Tvrol, parmi les lacs et les forêts de

hêtre au-dessus desquels monte le rempart des Dolomites
roses. Cima da Conegliano avait eu devant les yeux les

mêmes paysages de montagnes, de ciels transparents, d'eaux

bleues où dorment les silhouettes des châteaux forts, et quand
il peignait ses délicats tableaux d'autel dont les figures arrêtées

font moins penser à son maître Giovanni Bellini qu'à Mante-
gna, il ne regardait guère en lui que le cadre subtil, aérien et

poétique qu'il songeait à leur donner. Titien, qui n'avait pas

vingt ans de moins que lui, le connut certainement, l'étudia,

chercha dans son œuvre la confirmation de ses propres pres-

sentiments. Plus tard, toutes les fois qu'il sortit de Venise —
il en sortit souvent, surtout après la descente de Charles-Quint

en Itahe — emportant en lui son espace tremblant de vibra-

tions moléculaires, et quand il retrouva sur sa route les lacs,

les bois, les plaines semées de chaumières basses et de bouquets

de chênes verts, il sentit comme on ne l'avait pas soupçonnée

avant lui la poésie confuse de la terre.

Dés lors, l'accompagnement des espaces enveloppa de ses

ondes les poèmes païens qui débordaient de lui, se répandaient

en grands corps éblouis de flammes cuivrées, en fruits qui

roulaient des corbeilles, en frémissements de tambourins et

Je cymbales dans les après-midi d'orage où Dionysos et son

cortège de faunes et de bacchantes nus s'élancent des bois

épais avec de grandes clameurs. Les hommes de ces temps-là,

échappés du monde chrétien, avaient de telles réserves d'amour

que leurs passions se déployaient sans hâte et sans retour sur

elles-mêmes, et sans entamer leur vigueur, avec la sûreté pai-

sible des éléments naturels. Tandis que la bacchanale rugit,

que la volupté mêle ses souffles haletants aux miaulements

des panthères, la terre respire ainsi qu'une poitrine. Les ciels

ont bien des nuages bas chargés d'effluves magnétiques, des

vapeurs bleues s'élèvent comme une sueur, une sève souter-

raine circule dans le sol, gonfle les taillis noirs où les couples
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nus enlacés luisent comme un or fauve, éparpille une écume
blanche à la surface des ruisseaux. Mais c'est seulement avec
Tintoret que le drame humain retentira jusqu'aux confins du
ciel en éclairs, en nuées tragiques, en fulgurations pourprées.

(.1. Aiiileison

Titien Salomé [Musée du Prado).

Ici, l'espace ne sait pas si ses orages tendent les nerfs des

hommes et des femmes, les hommes et les femmes ignorent

qu'ils participent aux symphonies indifférentes où les râles

des instincts premiers ne sont qu'une note associée aux
rumeurs des laiHis obscurs, aux murmures des fontaines, aux
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souffles d'air chaud qui poussent les nunges, aux bêlements loin-

tains des troupeaux descendant les prairies inclinées, au grand

silence des plaines qui s'entoncent dans la buée des jours d'été.

Les beaux corps mûrs que les courtisanes de Venise étalaient

Titien. Paul 1 1 1 et ses neveux [Alusée Je NcipUs).

pour lui sur des lits profonds, en ne gardant qu'un collier à

leur cou, une touffe de rose dans le creux de leur main, ou

qu'il étendait sous les arbres devant un faune agenouillé, les

beaux corps mûrs rayonnaient de la même sérénité qu'il avait

trouvée à la terre. Ils attendaient. L'amour était pour eux

une fonction acceptée simplement, remplie avec une ivresse
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tranquille, sans inquiétude ni remords. Leur tête avait des yeux
calmes de bêtes où nageaient en lueurs fauves les reflets des

cheveux pesants et de l'espace recueilli qui les enveloppait

d'ambre. Leur poitrine se soulevait et s'abaissait sans hâte,

leur ventre avait des ondes musculaires qui se perdaient dans

l'angle d'ombre des larges cuisses rapprochées. Le pinceau de

Fitien ramassait l'atmosphère matérielle pour les pétrir avec

la substance du sol, la pulpe des fruits, le suc des chênes. Il v

mêlait cette pourpre vineuse plongée dans l'or qui est comme
le fond triomphal des apothéoses vénitiennes, qui pèse aux

épaules des évêques dans la pénombre enflammée des églises,

qui teint les simarres des doges, se déroule du haut des mâts
et des balcons et flotte derrière les gondoles, qui ruisselle sur

les façades, ensanglante les cloisons et les parquets des salles

du Palais ducal comme si elle montait à travers les pores de

la pierre des souterrains où le Conseil des Dix faisait exécuter

ses arrêts, emplit les crépuscules, tremble dans les reflets des

lanternes les soirs de fête sur l'eau, et que les voiles des navires

font traîner sur la mer.

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de pail-

le. tos d'or, trempée dans le feu et le soufre, une puissante

atmosphère tragique, quand il abandonnait cet impassible

idéalisme sensuel qui fut la volonté dominante de son action,

pour entrer dans le drame humain avec la décision et la vigueur

dont seul un grand esprit était capable, un esprit qui s'accrut

tous les jours, jusqu'aux bords de la centième année. C'est

cette sanglante lumière répandue par le tremblement des

torches qui fit sortir de l'ombre où le tenaillent les bourreaux

ce terrible Christ aux épines qu'il peignit, ainsi que sa Pieta, une

des œuvres les plus funèbres et les plus humaines de la pein-

ture, à plus de quatre-vingt-quinze ans et où le génie de Rem-
brandt tressaillait d'avance. C'est elle qui monte avec l'aurore

et éclabousse l'armure de fer noir de Charles-Quint sortant

d'un bois noir, le visage Hvide avec des reflets rouges, sur un

cheval noir harnaché de rouge — horrible symphonie meur-

trière, peinte avec la nuit et le sang.
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Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient d'un

centre commun de réceptivité sans limite et d'acceptation de

la vie, pour s'organiser en vastes poèmes sensuels ou scruter

le monde moral avec une cruauté aussi impassible que sem-

blait l'être son lyrisme. Il n'est pas de portraits, ni en Italie,

ni ailleurs, qui "dépassent les siens. Ils ont cette puissance à

définir les caractères qui fit faire aux Florentins, à Donatello, à

Andréa del Castagno, à Verrochio, à Ghirlandajo, à Filippino

Lippi, à Botticelli quelquefois, à Benvenuto même, de si ter-

ribles effigies, concentrées, nerveuses, frénétiques, et décou-

pées dans la passion. Seulement, elles sont revêtues d'une

ampleur décorative et fouillées avec une pénétration tranquille

que Florence ne connut pas. La fièvre qui dévorait ses peintres

n'est plus en Titien. Il peut décrire avec une sincérité telle-

ment intransigeante qu'elle laisse aux Césars et aux papes des

crânes déformés, des masques atrophiés, des mâchoires de

bêtes, des mines hideuses et basses, il peut décrire ces silhouettes

vêtues de noir, ces mains musculeuses crispées sur des pom-
meaux d'épées, ces faces pâles aux yeux hagards, tous ces

hommes violents faits pour le meurtre comme les femmes
sont faites pour l'amour. C'est l'époque où le Condottiere

tient l'Italie, où Machiavel écrit le Prince. Les têtes de Titien

la résument toute, des féroces portraits de cet Antonello de

Messine qui avait apporté à Venise la peinture à l'huile des

Flamands, et des visages desséchés de Giovanni Bellini, aux

larges effigies un peu molles du beau peintre Paris Bordone,

aux grandes figures des doges qui arrêtèrent un moment la

vision désordonnée, fastueuse et brutale de Tintoret.

Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant dés

l'abord, comme V'éronése leur ressemble, comme se res-

semblent tous les Vénitiens quand l'œil se laisse éblouir par
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CCS entassements de (n'mes tour à tour éclatantes ou sombres

dans les soleils sanglants des horizons maritimes, il y a pour-

tant, si leur verbe a souvent les mêmes uiiages et les mêmes
sonorités, presque un antagonisme d'âmes. Deux Italiens, deux

Titien. Diane et Actéon Musée du Pijdo).

Vénitiens dont l'un serait aussi un Grec, l'autre un Tndou. Là,

malgré la grandeur des créations, quelque chose de simple, de

sobre, un rythme à qui obéit l'abondance comme un fleuve de

sang au cœur, la volonté sortie des mêmes sources que la

sensibilité est montée au même plan qu'elle sans eflorts. Ici

l'orgie, un rythme haletant et déchiré comme celui d'un élé-
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ment qui a rompu ses digues, la volonté toujours tendue
pour résister à Tefiroyable et continuel assaut de la natuer la

plus sensuelle qui fut sans doute jamais dans Tart occidental,

et la volonté toujours emportée et tournoyante comme une
paille dans le vent. Un torrent de soufre et de lave après

l'éruption régulière

des automnes, des

printemps et des étés.

C'est un Michel-

Ange à rebours. Il

l'avait vu, il aurait

voulu lui ressembler.

« La couleur de

Titien et le dessin de

Michel-Ange », di-

sait-il. Il ne fut jamais

ni l'un ni l'autre. Il

ne fut jamais totale-

ment maître de lui,

et ce qui fait qu'il

nous étonne, c'est sa

perpétuelle défaite,

comme ce qui fait

que Michel-Ange
nous subjugue, c'est

sa perpétuelle vic-

toire. Il fut Tintoret

et c'est beaucoup.

C'est quelque chose de si grand qu'on hésite au seuil de l'œu-

vre, qu'on la déclare creuse et lâchée, par peur d'y pénétrer.

11 fut l'un des miracles de l'art, quelque chose de suprêmement
élégant comme la force nue et de vulgaire comme la force

qui veut s'habiller, « le plus terrible cerveau, dit Vasari, qu'ait

amais eu la peinture », un héros bestial.

Dans l'histoire de son esprit, il v a des profondeurs obscures-

Tant de force ne peut jaillir que d'un abîme de sensualité et de

i8;
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tourments. Sa vie passionnelle est contuse. Elle est pleine des

tragédies silencieuses ou brutales d'un inépuisable désir. Il tra-

vaillait à la lueur des lampes, remuant ses foules en tumulte

dans l'ombre où \'acillent des feux. 11 était musicien. Il envi-

ronnait sa peinture d'une rumeur d'harmonies déchirantes

que le violoncelle arrachait aux contractions de son cœur. Il

était emporté dans l'orage symphonique qui montait de toute

cette peinture enivrante et triomphale à qui \'éronése mêlait

la voix des instruments sonores pour donner plus de gloire à

la vie et au ciel. Il vécut dans un éblouissement sinistre de

visions colorées et de sensations monstrueuses qui ne lui

laissaient pas une minute de repos.

Il couvrit de fresques et de toiles cent murailles d'églises,

de palais, d'écoles, de cloîtres, souvent pour rien, pour se

soulager. Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli

de flammes, de pierres, de fumée, avec une gueule trop étroite

pour leur donner issue. Cela sortavt de lui pêle-mêle et se

dispersait au hasard en lambeaux déchiquetés, en pluie de

cendre et de suie, en étincelles qui montaient au zénith. Comme
d'autres un madrigal, il improvisait des épopées. Comme
d'autres manient les physionomies et les gestes par des cou-

leurs et des volumes, il maniait, non pas au gré de son esprit,

mais au gré des instincts sauvages que lui imposaient ses

sens, les foules, la mer et les nuages par de la lumière et de

l'obscurité. Les foules, la mer, les nuages étaient des voix qui

répondaient à ses tempêtes.

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou s'écrou-

lant, liées en grappes ou dénouées, traînées et secouées d'un

bout à l'autre des idées et des sentiments emportés dans le ver-

tige d'un esprit que le tourment de la fécondation dévore, il

n'a pas le temps de les incorporer à la muraille pour qu'elles

fassent avec elle un bloc. De structure puissante, dont la hâte

le fait souffrir, mais qu'il ne peut pas pousser plus loin, tou-

jours précipité en avant par son imagination en délire, il les

laisse fondre sur elle, comme de la poussière et du sable raclés

par l'ouragan. L'arabesque italienne que Titien avait fait entrer

iS4



Cl. ll,iui»Urn';l.

TiTiKN. Christ couronné d'épines [Piiuuot/ii\j!ie Je Munich).



dans la substance de l'espace (louait en tourbillons comme
une guirlande brisée, et quand il parvenait à en river les lam-

beaux avec la flamme de son rêve, elle traînait après elle de

tels paquets de formes enchevêtrées qu'elle disparaissait sous

eux. Qu'imiporte!
On la sentait dans la

protondeur tressai-

lante, dans le dyna-

misme même de cet

enchevêtrement. Le
geste jaillissant qui

trappe ou qui maudit
Ou qui implore a tant

d'élan, il vient de

l'intérieur du drame
avec une telle ri-

gueur, qu'il emporte

avec lui le drame
même dont, par l'es-

prit, on fait le tour.

On dirait que le pein-

tre exprime, du côté

visible des formes,

toutes les surfaces in-

visibles que les lignes

de force font conver-

ger vers la main, le

bras, la jambe, le

torse ou la tace en action. Comme un athlète submergé par la

marée montante d'une matière organique confuse où l'éclair de

l'intelligence seul saisirait des différences et pousserait des direc-

tions, Tintoret l'embrassait d'un coup, dans son ensemble, et

la tordait avec une telle puissance qu'elle apparaissait soudain

formulée, caractérisée, organisée par tous ses côtés à la fois.

Il plongeait si profondément dans la matière de Venise que

son front seul la dépassait. Mais de quel regard il en faisait

TiNTORKï. Un sénateur [Pr^ido)
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sourdre la vie! Greco jaillit de toi comme une flamme, liymne
du Paradis, concert des anges, chef-d'œuvre de la symphonie
peinte où le sujet n'apparaît pas mais où le bleu, l'argent, le

rouge, l'ambre et l'or exaltent en sonorités tantôt voilées et

tantôt triomphales la gloire de l'espace, de la musique et du
rythme éternel sous lequel l'univers apparaît désormais à

l'homme quand il en a senti la présence dans son cœur.
Quand l'esprit monte en tourbillons, on trouve où le foyer

TiNTORKT. I\Ioïse samc des eaux Prado'

,

brûle. Tintoret est le plus véridiquc de tous les Vénitiens. Son
lyrisme tient à la terre. La Venise resplendissante vit en lui,

certes, la Venise théâtrale et romantique des processions et de

l'Orient, mais aussi la Venise triviale, le port méridional et

levantin où les couleurs qui teignent les robes et les tentures de

triomphe ont été faites de la pourriture et des haillons qui fer-

mentent dans rhumidité et le soleil. La maison du père de

Jésus est un atelier de charpentier, la foule qui monte au cal-

vaire avec lui est la foule du quai des Fsclavons et le tumulte

de la crucifixion est une cohue populaire. Des outils de travail,

du pain, des viandes pêle-mêle avec des colliers de perles ou de

corail, des miroirs, des peignes d'or. L'odeur des foules en
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sueur, l'odeur des belles temmes l'enivrent comme des poisons

mêlés. Le cvgne qui caresse l'éclatante Léda sort d'une cage

à poules.

L'histoire vécue chaque jour forçait l'anachronisme à vivre.

Les hommes de ce temps-là n'avaient pas le loisir de touiller

les bibliothèques. Et puis c'était toujours l'esprit méditer-

ranéen. Il ne changeait pas beaucoup plus que le sol et la

lumière. Les turbans, les robes patriciennes, les animaux et

les fruits merveilleux entraient dans les palais de Venise pour

V rencontrer des marchands italiens et des temmes aux

épaules nues, et l'immobile Orient qu'apportaient les marins

avec leurs denrées et leurs récits mêlait l'histoire sainte à l'his-

toire vivante, la légende païenne à la vérité sensuelle dans

l'éternité de la seconde que le génie d'un homme saisissait.

Tintoret est l'historien de la terrible République.

Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce qui le réunit à

son âme, c'est la Venise sombre des jours d'orage et des soirs,

la Venise dont le pavé et les eaux noires miroitent de reflets

sulfureux. Il y a des éclaircies, des mers d'argent, des ciels

ayant des transparences de diamants colorés, il y a surtout

des mers nocturnes, des ciels où les nuages sont épais et

visqueux comme des caillots de sang. Il y a les orangés et les

cuivres sinistres que Titien n'avait aperçus qu'à la fin de sa

vie, alors que le crépuscule des années s'assombrit comme
ceux du ciel, des verts phosphorescents qui moisissent sur le

sol gluant des marchés où la vase de la lagune est versée avec

la pêche, des rouges vineux à peu prés noirs où l'or ne tremble

plus que comme une étincelle presque éteinte.

Dans cette atmosphère lugubre, les grands corps nus des

Vénitiennes resplendissaient. Toutes les fois que Tintoret ren-

contrait la femme, une sorte de concentration des forces qu'il

échangeait incessamment avec l'univers extérieur se faisait

en lui. xMême quand il peignait le Jugement dernier, même au

moment de la précipiter dans les tourments qui ne finissent

pas, il la couvrait de caresses ardentes. L'ivresse fumeuse qui

montait à son cerveau de tout ce qui avait une forme, une



couleur, un partum, un son, et qui mettait devant ses yeux

comme un brouillard de pourpre, se dissipait tout à coup. La

matière divine où s'élabore et qui transmet la flamme humaine

l'envahissait comme une aurore. Tout se transfigurait. Tin-

toret chantait la chair avec un tel emportement lyrique

llanistaengl.

TiNTORET. Suzanne au bain Galerie Impériale de Vienne)

qu'il franchissait d'un élan le seuil des régions supérieures où

n'avait pu l'introduire son effort incessant d'idéalisme moral.

Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien étaient restés dans

les sphères profondes d'une sensualité calme où descen-

dait l'or des fins de jour que le soleil sombré inonde de son

souvenir, et des fins de saison où les végétaux accumulent dans

leur tissu tout ce qu'il a répandu de rayons au cours des mois

d'été. Tintoret rejoint Véronése pour enfoncer les portes écla-



lantes au delà desquelles l'esprit rencontre la clarté. Et quand il

s'agit de célébrer l'apothéose de la femme, sur qui l'àme de

Venise, au xvi^ siècle, concentre toute sa passion, ils sortent tous

les deux des alcôves de pourpre où les formes couchées met-

taient sous les yeux de Titien comme un bloc de lumière blonde,

ils dépassent les lisières des forets obscures où les corps nus

illuminent l'ombre bleuâtre, ils ne traversent la lagune que

pour fixer sur leur palette l'opale et le corail, les pierres opaques

ou translucides qui roulent avec l'ombre des palais renversés

dans le scintillement des vagues. Comme pour faire entrer

l'âme du monde dans les grands corps sacrés, les reins creux,

les hanches pulpeuses, les seins, les bras, les cuisses, les genoux,

les nuques de nacre alourdies par les cheveux blonds tressés de

grosses perles, ils mêlent l'ambre et l'écume des eaux aux espaces

étincelants où pleut la cendre des étoiles, où la neige des soli-

tudes avec l'azur nocturne et le brouillard des nébuleuses fait

des ruissellements de lait. Les conquérants de la mer ont fait la

conquête du ciel.

Venise avait vu à l'heure où, surtout par Titien, elle pre-

nait conscience d'elle-même, s'élargir jusqu'aux limites de

l'espace tout ce qui constitue sa masse propre, ses palais, ses

fêtes, l'eau de ses lagunes, la chair de ses femmes, les plaines

boisées et les horizons de montagnes qui s'étendaient à ses

portes. De là, les harmonies un peu sombres, dorées, rouges

et bleues qui retentissaient dans ses ciels. Tintoret s'était

servi des drames de l'espace pour exprimer, en les mêlant

à la substance de Venise, les drames qui brûlaient son cœur.

Véronèse s'empare de l'espace, le fait entrer dans la vie

solide et matérielle qui déroule son décor devant ses yeux

éblouis. Mais comme il n'a pas de drame en lui, comme il a

de la vie une vision extérieure et tormelle — la plus colorée,

il est vrai, la plus lumineuse, la plus splendide qui fût jamais

— il n'est pas lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des
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TiNTOKET. Le Massacre des Innocents, détail ^Sc. S. Ruccu à Venise).



mers sombres, des mers tragiques, un air traversé de fulgu-

rations. A lui les mers pulvérulentes, grises, les mers d'éme-
raude et de saphir voilés, les ciels d'un rose si lointain qu'on
n'en voit comme celui-là qu'aux plumes de la gorge de quelques
oiseaux blancs, à lui la libcrié du large où le vent fait voler

Cl. AndersOD,

TiNTORKT. Narcisse [Galerie Colonna à Rome).

l'écume en poussière, l'espace sans borne que la vibration des

molécules emplit d'argent diffus.

Sans doute Véronèse, qui venait de la terre ferme, avait

dû voir cet argent froid que Moretto, le peintre de Brescia

— et le maître de Moroni, le portraitiste attentif des figures

populaires, des ouvriers au travail, des marchands, des

savants — apercevait dans les airs, sur les glaciers des Alpes

et les nuages blancs qui passent au-dessus des lacs. Mais



jamais, sans Venise, il ne l'eût réchaulTi de rayons solaires

irisé de vapeur d'eau, jamais il ne l'eût fait pénéiier jusque
dans la matière des robes, jusque dans la peau, jusque dans
les cheveux des femmes, jusque dans le volume des eaux et le

TiNTORET. La voie lactée [Nat. Gallery).

tissu des marbres, jamais il ne l'eût ainsi constamment mélangé,

comme pour leur donner une transparence aérienne, aux tor-

rents de couleurs qui inondaient ses toiles, y ruisselaient en

nappes miroitantes, tombaient en cataractes pour rebondir et

s'éparpiller en une poussière d'harmonies que la lumière tra-

versait.

Le geste, juste et vivant, d'ailleurs, est une expression déco-
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rative. 11 traduit les mouvements de la surlace de l'esprit, tels

qu'on en a dans une fête où l'homme ne livre de lui que ce

qui peut accroître sa valeur mondaine aux yeux des autres. Ce

qui ne veut certes pas dire que Véronèse soit un peintre

mondain. Van Dyck n'est pas encore venu créer le peintre

mondain, celui qui se chargera d'abord de dévoyer, et puis de

déshonorer la peinture. Le peintre mondain est l'esclave du

« monde » et Véronèse soumet « le monde » à la souverai-

neté d'un génie qui joue entre les bornes à peu prés inévalua-

bles de son propre caprice et de son propre jugement. Le luxe

est un objet pour lui, au même titre que les arbres, les fleurs,

les fruits, la mer, le ciel, la femme nue. Un objet dont la

splendeur, la tonalité, la puissance sont en lui-même, Véro-

nèse, qui l'aime pour les spectacles prodigieux qu'il y ramasse

à pleins regards, comme la moisson brusque et miraculeuse

de trois siècles d'aventure, de gloire et d'eftort. Il est le poète

du luxe, le plus grand poète du luxe, le seul grand poète du

luxe qui ait sans doute existé. Du moins n'en vois-je point un

autre, et celui-là me suffit.

Des gens graves, je le sais bien, l'ont déclaré « superficiel ».

A leur aise. Mais je souhaiterais qu'ils commencent, d'abord,

par pénétrer jusqu'au centre complexe et secret de sa force.

Il est vrai qu'on ne trouve pas, en ceux qui passent devant lui,

un seul sentiment profond qui répande en une inclinaison de

tête, un regard, une main qu'on tend ou qu'on retire, un enla-

cement, un départ, tout ce que nous avons en nous de per-

manent, tout ce qui fait que nous sommes forts et que nous

sommes faibles, tout ce que nous cachons avec une pudeur

quelquefois désolante et quelquefois sublime quand nous

nous savons surveillés. On regarde des seigneurs qui passent,

on se penche aux balcons pour voir défiler les gondoles traî-

nant dans leur sillage le velours rouge, noir ou vert, on
caresse des chiens de luxe, on cause en regardant ailleurs, on

remplit des coupes, on tend des corbeilles de fruits, on écoule

distraitement, et jamais avec le cœur, une musique qui joue

au cours des festins magnifiques où le verre et l'argent réson-
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nent. Mais la profondeur de Véronése n'est pas là. Elle est

dans son incommensurable pouvoir à combiner ses sensations

et les expressions qu'il en donne. S'il faut entendre par pein-

ture l'art d'organiser symphoniquement les couleurs, il n'y eut

jamais, et jamais il n'y aura de plus grand peintre que cet

homme dont le nom même, quand on le prononce, semble
un ruissellement de perles et de pièces d'or. Le monde monte
à lui comme une mer de visions colorées si multiples, si com-
plexes, si pénétrées les unes par les autres que quand elles

ressortent de lui, c'est comme un univers où nous n'aurions

perçu que des pâleurs et des murmures et dont toutes les voix

éclateraient tout d'un coup en sonorités triomphales. Les cou-

leurs ne vivent pas par elles-mêmes. On ne peut les déterminer.

Toutes entrent dans chacune d'elles pour la détruire et la

recomposer. Toutes s'analysent à l'infini pour faire des tableaux

de Véronése comme un prisme immense où la nature se

reforme toute seule dans le jeu et la pénétration réciproques

des tons, des ombres, des reflets, ainsi que la lumière la

reforme à chaque seconde du jour à partir du moment où le

soleil s'est levé jusqu'au moment où il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais à

hautes arcades, ces forêts claires de balcons et de colonnades

qu'Andréa Palladio ouvrait sur l'étendue, quand on a vu ces

belles formes enlever leurs contours tremblants sur la palpi-

tation de l'air, ces profils penchés sur des fonds de ciel, ces

grandes femmes à genoux avec des étofîes qui traînent, la

gloire de leurs corps prosternés, ces larges gestes, ces révé-

rences, ces seigneurs à simarres brodées, ces serviteurs, ces

musiciens, ce faste formidable, ce qui reste de la vision, c'est

le souvenir d'un tumulte puissant, ordonné et limpide, d'un

orchestre où les robes et les tentures, leurs rouges, leurs verts,

leurs orangés, leurs noirs, leurs roses, leurs jaunes et les dalles

multicolores, et les fleurs et les fruits et le cristal répandus sur

les nappes, les peaux nacrées, les cheveux trempés d'or et

d'ambre et les harmonies aériennes, tout joue ensemble et se

répond, fait rouler des accords et des gammes qui montent
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sans cesse et redescendent d'un bout à l'autre du clavier, y
jettent à flots les voix de la chair, des étoffes, du marbre et de la

mer et font comme un grand bruit de fête apporté par le vent.

Véronèse est le peintre de la gloire de Venise. Il a célébré

sa force et sa richesse, sa domination sur les eaux. 11 a vu es

H^Ë ^ 1
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VÉRONÈSE. Les filles de Loth {Musée du Louvre).

nuages frémir dans ses formes et dans ses reflets. Il a déployé

dans la lumière ses drapeaux. Il est monté sur les terrasses

de ses palais d'Orient pour voir passer le cortège des Doges
quand ils allaient jeter dans l'Adriatique leur anneau nuptial.

Il a broyé sur sa palette toutes les perles de la mer que drai-

naient ses flottes victorieuses. Il a parcouru la courbe du

globe à leur suite et deviné l'aspect des voiles azurées qui le

bercent dans l'éther.
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En faisant parlicipcr les rayons qui traversent l'espace,

sa fraîcheur, ses rumeurs, ses brises, aux poèmes mytholo-
giques où la nécessité de l'amour s'affirmait avec un tranquille

lyrisme, il a noué la chaîne d'or et de feuillage tendue entre

l'esprit antique et le nouveau paganisme qui devait fleurir,

plus tard, dans l'âme de Watteau. On reconnaît, chez ce

Vénitien somptueux et sensuel, dans les arbres revêtus de

lierre et de mousse où éclatent des fleurs rouges, dans les

toi mes subtiles, nues ou voilées d'étofl"es légères qui palpitent

sur les flots comme des pétales de rose, l'aurore de cette impon-

dérable poésie qui bercera, deux siècles après lui, la mort
souriante et brave des vieilles aristocraties '.

Cette divination poétique est d'autant plus admirable chez

Véronèse, que le siècle qui le suivit tut tout à fait silencieux

à Venise, tandis que ce même siècle, par les hommes du nord

de l'Europe, par Poussin, par Claude Lorrain, par Rubens,

préparait Watteau. Du temps même de Véronèse, avec

Bassan, dont les rouges vineux et les ombres opaques enva-

hissent les fonds qui s'éteignent, avec Schiavone et ses

paysages déclamatoires, avec l'abondance triviale de Plama le

jeune, la vie artistique de Venise sombre dans la vulgarité,

comme sa vie amoureuse va s'enliser dans la basse et veule

débauche. Dés le xvii^ siècle, elle tend à devenir le lupanar de

l'Europe. Après avoir vécu de son travail aventureux, elle vit

de ses rentes. Aucune société, aucune civilisation ne résiste à

cela.

Cependant elle avait accompli sa tâche, fondé la grande

peinture, lancé les artistes sur une voie au bout de laquelle il

faut trouver autre chose, ou mourir. Tâche immense, en

vérité, qui établit pour ainsi dire la circulation intellectuelle

de la civilisation moderne, bien avant la musique allemande,

appelée deux siècles plus tard à donner à l'esprit européen la

conscience profonde de ce grand événement. L'unité sensuelle

I. Voir la note de la pa.çe 128. La fin du présent chapitre a subi la même
modification et le même déplacement que celle du chapitre précédent.
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VÉRONÈSE. L'cnlùvcmentd'Iùirope, détail [Palais ducal â Venise).



de l'Europe devenait, par raction de la peinture vénitienne, sa

fonction spirituelle même, celle dont le panthéisme et le

transformisme du nord allaient s'emparer. En introduisant

l'air et sa vie dans la peinture, les Vénitiens y avaient fait

entrer la continuité non plus abstraite, mais active et visible

Cl, AaderiOD.

Véronèse. Groupe allégorique, détr il [Nat. Ca^'ery de londres].

des formes qui se combinent, des plans qui s'enfoncent, de

tous les fragments de matière solide, liquide, aérienne, qui se

déterminent les uns par les autres et passent les uns dans les

autres par une infinité de transitions que le rôle du peintre

est de nous faire pressentir sans en dévoiler le mystère. Par

là, Venise fait un bloc dans l'étendue, comme aussi elle en fait

un dans la durée, en réalisant la communion momentanée
de l'esprit antique et de l'esprit moderne, du monde musul-
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mati et du monde chrétien, de l'indiffcrence asiatique et de

l'optimisme occidental.

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix tous les

matériaux que la marée du monde porte jusqu'à ses sens. El

Venise est idéaliste, puisqu'elle groupe ces matériaux en orga-

nisations nouvelles et générahse toujours. C'est par son

imagination, qui est bien moins la faculté d'inventer que de

combiner des images, qu'elle reste italienne et joue, dans la

Passion de l'Italie renaissante, le dernier acte du drame. La
vie passionnelle a révélé à l'Italie un monde qui se rapprochait

de sa vérité intérieure. Elle est passée d'une forme à une autre

pour réaliser, dans un effort d'harmonie synthétique, le besoin

qu'elle avait d'une forme générale où son désir se reconnût.

Ainsi, dans son ensemble l'Italie, où le lien social, au

moyen âge, n'avait existé par réaction idéaliste et passionnelle

que dans le cœur de quelques-uns, Dante, François d'Assise,

Giotto, l'îtalie, par besoin d'équilibre, au moment où ce lien

social qui lui a échappé se dénoue partout ailleurs, recherche

d'autres moyens d'unir l'individu, à l'aide des liens spirituels

que tous ses sens lui peuvent révéler, aux milieux sociaux

et naturels sans cesse modifiés par l'évolution des hommes.
Par l'arabesque intellectuelle que décrivent Florence et Rome,
par le passage sensuel que Venise a découvert, l'Italie Hvre à

l'Europe ce que réclamaient ses besoins.
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Bruoes

LE CYCLE FRANCO FLAMAND

Le véritable esprit de la Renaissance ne s'introduisit dans

l'ouest et le nord de l'Europe que grâce aux guerres d'iialie. En
France, en Flandre, le xv^ siècle est gothique, l'individualisa-

tion des formes de la pensée s'y produit à l'insu des artistes.

Architectes, peintres, sculpteurs, verriers, tous gardent l'âme

médiévale, dissociée, fragmentée, mais peut-être exaspérée

aussi. Il semble, même que pris en bloc, envisagé dans son

ensemble xv^ siècle réponde davantage à l'idée globale et

Superficielle que nous nous faisons du gothique que les siècles

précédents. L'esprit communal est vaincu. Le règne du théo-

logien recommence, mais du théologien prisonnier de la lettre,
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en qui la flamme s'éteint. Le peuple, écrasé de nouveau sous

la puissance féodale, le peuple qui n'a plus d'espoir se tourne

du côté des paradis artificiels. Alors, le magnifique équilibre

des grandes cathédrales est tout à fait rompu. La flamme
monte en crépitant, se tord, lèche les voûtes, recouvre le

squelette nu qui définissait à l'esprit le sens réel de l'édifice. Il

s'ajoure et s'amincit, s'épuise en vains élans, s'essouffle et se

complique en minuties et en tours de métiers. Le mysticisme
maladif des hommes malheureux, fatigués de vouloir, déses-

pérés de sentir que la vie leur échappe, envahit toutes les

formes de la pensée et de l'action. L'homme ne croit plus à

sa force, le miracle est partout, il explique tout, il répond à

tout, on n'attend plus rien que de lui. Le seul miracle de ce

siècle, Jeanne Darc, qui est le bon sens populaire luttant contre

la sottise du clerc, l'esprit de justice insurgé contre l'esprit de

chicane, le réveil de la foi candide défigurée par la bigoterie,

est regardé d'abord comme un événement providentiel qui

dispense l'homme d'agir.

L'afi^aissement du peuple, avant que n'arrivât la bonne fille,

n'était que trop explicable. Jamais la France du Nord n'avait

connu des temps aussi durs. A la fin du xvf siècle, sa popu-

lation était réduite des deux tiers. Le paysan, réfugié dans les

bois ou le.s carrières, abandonnait aux bandes armées les

champs et es chemins. Routiers, brigands, soldats dévastaient

les campagnes et rançonnaient les cités sous la bannière de

France, d'Angleterre, de Bourgogne ou d'Armagnac. Le froid,

la faim tuaient plus de gens que la guerre. Vidées par la peste,

la famine, le pillage, l'impôt, les villes en ruine n'étaient plus

que des campements où toute industrie, tout trafic, toute vie

sociale s'arrêtaient. Les loups erraient dans Paris, en plein

jour. On mangeait ce qu'on pouvait, des débris sans nom,
des ordures, jusqu'à de la chair humaine, morte ou vive.

A ce moment-là, c'était le silence. L'Ile-de-France, en cent

ans, ne vit s'élever qu'un édifice, la Bastille, et c'était une for-

teresse. Les cathédrales énervées, elles-mêmes, ne poussaient

que dans les régions où on trouvait, à défaut d'espérance, les
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légumes, la viande, le pain, l'argent, Rouen et la Normandie
que tenait l'Anglais. Le Français proprement dit ne sculptait

plus que des tombes, et l'élan que la peinture gothique descen-

due de la verrière avait paru prendre un moment avec les

Cl. Giraadon.

Juan Michel et G. de la Sonnette. Le Saint-Sépulcre, détail [\v' siècle)

{Hôpital de Tonnerre).

Valois — le premier portrait connu, en France, est celui de

Jean le Bon par Girard d'Orléans — était brisé. Des artistes

errants, il est vrai, suivaient la monarchie errante, Jehan

Foucquet, peintre de Charles VII, fondait l'Ecole de la Loire

et maintenait, en face de l'oppression anglaise et de h. richesse

et flamandebourguignonne
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France et des conteurs de fabliaux. Mais presque tous allaient

là où on trouvait l'action et un peu de sécurité. Les ouvriers

gothiques refluent sur un demi-cercle réunissant les Pays-Bas

à la vallée du Rhône par la Bourgogne, les villes flamandes à

la cour papale d'Avignon par la cour ducale de Dijon, fuyant

Cl. GiraulioD.

École BOURGurcNONNE. Tombeau de Philippe Pot [Musée du Louvre).

la zone investie comme s'échappaient les statues et les pein-

tures de l'architecture sociale oubliée ou pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans déjà, était un tel foyer

de vie qu'elle ne pouvait, en même temps, ne pas être un foyer

d'art. On parlait dès le xi^ siècle de Bruges, de Gand, d'Ypres,

gros atelier de teinturerie et de tissage où fermentait un peuple

d'ouvriers pauvres, mais groupés en fortes ghildcs, qui se

levaient en masse à l'appel des cloches du bcflroi pour défen-
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dre contre le roi de France, avant leurs libertés municipales,

le privilège et la fortune des marchands. Qu'importe, le flot

montait. Bruges et Gand, au xiv^" siècle, faisaient échec à Phi-

lippe le Bel. Et cela dans un tumulte qui révélait des profon-

deurs de vie capables de déborder hors d'elles-mêmes et d'en-

gendrer une action morale irrésistible à l'heure où il le faudrait.

L'art, là aussi, naquit de la volonté d'affirmer une force neuve,

envers l'homme et contre la mort.

A dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des éner-

gies individuelles devait se traduire surtout par le développe-

ment de l'expression plastique qui leur correspond le mieux,

la peinture. L'architecture flamande du siècle nouveau, tou-

jours ogivale d'ailleurs de technique et d'apparence, est une
manifestation bourgeoise très riche, mais au fond débile, des

tisserands et des brasseurs. Trop de statues sur les façades

compliquées, statues d'échevins, de marchands, de soldats,

orgie régulière d'effigies officielles alignées et superposées par-

tout où ne s'ouvre pas la croisée à carreaux de plomb qui

annonce la Renaissance. Les verticales parallèles où l'or est

répandu du haut en bas, les beffrois ajourés d'où les caril-

lons s'égrènent, font une châsse ciselée qui semble mesquine
à cause de l'assiette étroite, des lignes qui s'étirent et montent
mais à tout instant se cassent, du scintillement mille fois brisé

et réfléchi des vitres et des métaux. Toutes les fois que l'archi-

tecture gagne en hauteur, perd en largeur, que le vide s'accroît,

que le plein s'amenuise, qu'elle oublie pour l'effet ce qui l'atta-

chait au sol, sa fonction, son origine, c'est qu'elle est sur le

point de se refuser au rôle que l'art remplit parmi nous et de

s'effacer devant d'autres formes d'action. Comme il faut

renoncer à trouver une haute expression plastique collective

entre le palais médiéval de Sienne ou de Pérouse et l'expres-

sion plastique individuelle par qui Michel-Ange annonce un
nouvel ordre intellectuel, il faut abandonner l'espoir de décou-

vrir en Flandre, entre les Halles d'Ypres et l'œuvre de Rubens,

un monument où tous les éléments du siècle marchent avec

l'ivresse de la force, et d'accord. Mais en Flandre, au xv^ siècle,
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la symphonie sociale

n'est pas complètement
brisée, et si le mouve-
ment de dissociation

qui va lui révéler ses

peintres s'accentue peu

à peu, l'homme nou-
veau ne se réalisera que

cent ans après l'heure

où il apparaît en Italie.

De plus, la ville fla-

mande est soumise. Al-

liée du commerc-e an-

glais, elle ne peut pas

repousser l'union d'a-

bord purement nomi-

nale avec la plus riche

pi-ovince de France qui

s'appuie elle-même sur

l'Angleterre et refuser

de s'associer à la ruine

de la monarchie fran-

çaise dont elle a eu à

repousser tant d'assauts

depuis cent ans. La
Bourgogne est, comme
elle, un centre d'action

très ancien. Avant l'ap-

parition de l'ogive, elle

constitue le foyer prin-

cipal de l'École romane
du Nord. L'architec-

ture française y a pris

plus tard un caractère

d'abondance, de luxe,

Je matérialité très éloi-

14

11. VAN b.YCK. Adam et Eve ^Must-f de Bruxelles).
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gné de l'idéal champenois, parisien ou picard, et quand la scul-

pture des tombeaux s'y développe comme en France, c'est avec

un tout autre accent. Ils ne sont plus les pures, les graves et fines

effigies qui s'allongent dans l'ombre presque impénétrable des

caveaux, ils sont faits pour les chapelles réchauffées de vitraux

et de cierges avec leurs géants bleus couchés sur le marbre noir

et pleures par les anges, leurs moines bien vêtus, bien nour-

ris, bien rentes, et parfois, comme dans le tombeau de Phi-

lippe Pot, leur somptuosité funèbre, la torce de guerrier

tombé, le deuil des pleureurs noirs dont les visages se cachent,

la profondeur des rouges et des ors dans l'obscurité rou-

geoyante. Quand les ducs de Bourgogne arrivent à Dijon, le

mouvement d'échange économique et intellectuel entre les

provinces flamandes et les provinces bourguignonnes se fait

d'autant plus actif qu'il existe, entre les tempéraments de leurs

populations, des affinités plus profondes. Même vie plantu-

reuse, plus épaisse peut-être en Flandre, ou l'atmosphère est

gorgée d'eau, la vie industrielle concentrée dans les villes,

pressée autour des métiers, enfoncée dans la laine et le drap,

abreuvée de bières pesantes, plus éloquente et fastueuse en

Bourgogne où le tapis serré des vignes s'étend, de Beaune à

Dijon, sur l'or sombre des coteaux, où les poitrines boivent

plus d'air et de soleil au miHeu des ceps, où le vin rouge

enflamme les visages, inonde le sang de chaleur. Les fêtes

populaires des Flamands, les grosses fêtes lourdes où l'on

mange et boit beaucoup, reconnaissent leurs plaisirs essentiels,

vêtus de velours, de brocart, de drap d'or dans les galas bru-

taux de la cour de Dijon, entassements de nourriture, étalage

d'amours grossières, ripailles, beuveries, tournois, carrousels

et cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant

l'hydromel et la bière, cadre d'étoffes armoriées, de manteaux
de velours, d'étendards de soie, d'éclatantes tapisseries.

De fait, avec les marchands drapiers et leurs étoffes teintes

arrivèrent bientôt à la cour de Dijon des artistes des Pays-

Bas. Il y vint Melchior Brœderlam, peintre de retables dorés

candide, mais déjà ivre de couleur comme tout bon Flamand
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de Flandre. Il y vint Claux Slulcr, bon théologien, grand

sculpteur, dont l'action vigoureuse allait se faire sentir dans

toute la France et l'Allemagne, pour avoir arraché la forme

au mur de la cathédrale et à la dalle du tombeau et s'être porté

en avant dans un mouvement de si rude et large éloquence

que Donatello et Michel-Ange eux-niêmes en seront ébranlés.

Il était d'ailleurs à ce mo-
ment-là, dans le Nord, le

seul digne de la victoire,

par sa force d'individu, sa

décision à caractériser dans

une figure expressive une
idée morale essentielle et

simple. Les autres prenaient

plus qu'ils ne donnaient aux
tapissiers, aux orfèvres, aux
miniaturistes innombrables
qui fréquentaient la cour

du duc. Les Valois confir-

maient la tradition de leur

famille. Les frères de Phi-

lippe le Hardi s'entouraient,

comme lui, d'artistes. Jean
Bandol venait de Bruges à

l'appel de Charles V. Le
Livre cFHeures du duc de

Berry, grand collectionneur d'enluminures, avait été couvert

de petits tableaux admirables par Paul de Limbourg, le pre-

mier parmi les Flamands à sentir sa fraternité avec le sol

que nous bêchons, avec l'air qui nous pénétre, avec les ani-

maux qui travaillent pour nous, le premier à s'emparer de la

poésie permanente de tous nos gestes et de tous les objets et

du murmure de l'été et du silence de la neige, le premier à faire

prévoir que Breughel allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de l'Europe du moins,

où les parois des cathédrales envahies par les verrières ne

Cl. Giraadon.

Fol de Limbourg. Février, min. des

Riches Heures du duc de Berry

{Musée de Chantilly).
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permettaient pas, comme en Italie, le développement de la

fresque, est sortie du cœur même [du grand corps gothique
par le manuscrit enluminé. Dés le vi^ siècle en Irlande,
le vn^ en Angleterre, les viii^ et ix^ en France, de la Loire au
Rhin où les nifluences antique et byzantine étaient entrées
avec l'architecture romane, les livres sacrés, missels, psautiers,
évangéliaires, avaient

commencé très discrè-

tement d'abord , très

timidement, à se cou-

vrir de figures en teintes

plates gauches, raides,

anémiées par la règle

monacale dont les Bé-

nédictins du x^ siècle

allaient même accen-

tuer la rigueur. Quand
vint l'Ecole de Paris,

à l'heure où tout le

territoire arrosé par la

Seine se couvrait d'ogi-

ves et de tours, l'inon-

dation de lumière qui

envahit la nef des ca-

thédrales illumina les

textes saints.

Alors, c'est un énor-

me chant de joie. Les moines ne gardent pas mieux le mono-
pole de la peinture que celui de l'image sculptée ou de l'art

de bâtir. Les laïcs s'emparent du livre qui, même quand il

reste sacré, concentre sa vie dans ses images. Naguère, elles

osaient à peine orner les majuscules, attirant les regards sur

le texte à méditer. Maintenant, elles prennent possession

de pages entières et tous les jours font reculer la marge
qu'elles finiront par supprimer. Le vieux fonds d'or uniforme

ne disparaît pas toujours — les bleus, les noirs, les rouges,

u.. QiraudoD.

PoL DE LiMBouRG. Décembre, min. des Riches
Heures du duc de Berry [Musée de Chantilly).
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les verts y chantent avec tant de force ! — mais l'enlumineur

se réserve le droit de s'en servir à son gré. Il fait flamber son

allégresse. Patient, parce qu'heureux, il emploie parfois toute

sa vie à fleurir de ses radotages l'indestructible parchemin.

Quand on ouvre ces pesants volumes, qui, vus du dehors,

^^'«

Tapisserie de la Licorne [Musée de Cîiiny).

semblent si ennuyeux, c'est une éruption d'hym.nes à la

lumière, des apparitions brusques de jardins et de ciels. 11 faut

regarder de bien prés pour retrouver la douce mythologie

chrétienne cachée sous ces averses de rayons comme une fleur

pâle dans l'incendie de l'été. Tout est prétexte à embraser les

mornes pages, la mer, les bois, le sang, le vin, les plumes de

l'aile des anges, les robes des saints, les yeux des saintes, leurs

cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes des cieux. Après
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que la Flandre, au xiv^ siècle, a greffé sur l'observation mali-
cieuse et candide des enlumineurs français son amour pour
le vrai paysage, pour le vrai visage humain scrutés dans leurs
détails les plus menus et les plus lourds, la synthèse est à peu
prés faite d'où sortira la peinture de l'Europe du Nord-Ouest.
L'enluminure a en- HHBHBHHBf] vahi la page, elle y
étouffe, elle y man- fl^3WvBI! ^^^^ ^^'''^'^' ^"^'^"

^l"-^^'

dans son espace trop «t^ uû^ri^«»lil „,...„„:.,. p..-.. .
.-.

RoGiER VAN DER Weyden'. La descente de Croix [Escorial).

entré à flots, que le paysage s'enfonce, que ses plans se déga-

gent du riche chaos des couleurs, que la parenté de l'homme
avec le profond univers soit déjà plus que soupçonnée. C'est

un tableau qui doit, s'il veut durer, s'échapper d'autant plus

du livre que l'imprimerie vient transformer le livre, le détrô-

ner de son rang d'idole presque inaccessible pour l'intro-

niser dans son royaume populaire de diffusion et de circu-

lation sans fin.
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II

Mais ce n'est pas l'imprimerie qui libéra la peinture. Elle

était sortie du livre avant que l'invention de Gutenberg eût

répandu le livre hors des universités et des couvents. Les

deux mouvements avaient la même source, ils répondaient nu

même besoin. Puisque le peuple ne bâtissait plus ni halles

ni églises, il fallait que l'âme des halles et des églises se

répandît en lui pour y faire germer des âmes qui berceraient

son espoir. Les Van Eyck étaient attendus. On ne s'étonne

pas de les trouver si sûrs d'eux-mêmes, n'ayant à peu prés

rien des primitifs et tels que s'ils sentaient derrière eux une

tradition déjà ancienne. Ils étaient en effet l'épanouissement

du gothique, dont l'expression colorée avait peu à peu mûri
entre les pages des missels.

11 était nécessaire que la peinture à l'huile fût popularisée

par ceux qui avaient mission d'ouvrir ces pages et de secouer

sur la foule la toison d'or qu'elle avait eu tant de mal à con-

quérir. C'est par elle qu'ils purent incorporer à la matière

peinte la limpidité, la transparence, l'éclat profond et doux de

la hmiière du Nord, la lumière des ciels couverts, des labours

luisants, des bois mouillés, la lumière que ne peut pas éteindre

un trop pâle soleil, h'Agneau mystique de Van Eyck célèbre à

Gand le triomphe de la lumière presque exactement à la

minute où le Bapiéme de Masaccio indique au désespoir des

Florentins l'idéal formel qui lui apparaît. La foi robuste des

Flamands préservait leur sensualité de l'inquiétude italienne.

Ils restaient hommes du moyen âge, le cœur solide, l'œil illu-

miné comme une verrière, et c'est sans le savoir, sans en

souffrir et sans aucune hâte qu'ils engageaient l'Europe du

Nord sur des chemins inexplorés.

Pas plus que les hommes du xni^ siècle, les Van Eyck
qui venaient de la Meuse et rattachaient ainsi la Flandre et hi

France au gothique rhénan et à l'école de Cologne n'aperce-
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valent d an lagonisiiic entre les paradis sensuels et les paradis

intérieurs. Ils ne se séparaient en rien des négociants de Bruges

et des industriels de Gand. C'étaient de braves gens, arniant

leur tâche, de probité robuste et d'esprit peu tourmenté. Ils

mettaieiu, à couvrir leur toile, la conscience de bons tisserands,

de bons drapiers, j'allais dire de bons teinturiers. Le paradis,

c'était pour eux la prière ponctuelle, les offices fidèlement sui-

vis, le prêtre écouté et respecté hors des affaires du commerce
et de la peinture, la vie acceptée simplement, pourvu qu'elle

se déroulât dans un beau cadre d'étoffes teintes et de bois tra-

vaillé, avec des écus dans le coffre, de la bière au cellier, de

grandes épaisseurs de linge dans les armoires. C'étaient aussi

des chevauchées de ville à ville, sur des bêtes massives qui

marchent au pas ou au trot et dont l'allure et la docilité per-

mettent de respirer à pleins poumons l'odeur des prés couverts

de marguerites, de longer les buissons en fleurs, d'emplir ses

yeux des fortes visions colorées des étendues vertes et bleues,

où tous les verts et tous les bleus se mêlent et se succèdent,

où toutes les cultures et tous les arbres et tous les horizons

noyés installent dans le souvenir d'indestructibles harmonies

que fixent le poids des moissons, l'épaisseur des terres labou-

rées, la profondeur des nuages qui parcourent un grand ciel. Il

le faut bien pour que, la n]auvaise saison venue, quand les

chemins sont défoncés, quand l'eau débordée des rigoles noie

les champs, on puisse faire entrer dans les pièces profondes

qui s'enfoncent derrière les vitres colorées un peu de la large

splendeur de ces paysages, broyer l'écrin qu'ils ont fourni pour

teindre les robes fourrées, pour sculpter les meubles creux

vêtus de dentelles de bois et les bijoux un peu barbares avec

le produit de la vente des laines et des peaux. Dans la

pénombre riche, les tapis étouffent tout bruit. Une intimité

somptueuse règne, arrêtée par le chêne sombre, par les tapis-

series tendues, sourdes, souvent resplendissantes mais qu'at-

ténue le demi-jour et qui font entrer dans la pièce des foules

silencieuses, une extrême richesse lourde, une épaisseur de paix

et de confort que ne traverse pas plus le mauvais temps que
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l'écho du mnlhcLir des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le

rouge protoiid, Tor et le bleu dominent. Mais les rouges des

robes et des lapis et des carreaux se répètent dans l'eau des

cuivres, le cuivre erre aussi sur tous ces miroirs sourds, l'or

et le cuivre répandus, les rouges et les bleus, tout se répond,

c'est une harmonie mé-
ticuleuse et pesante où
des émaux et des pier-

reries étincellent.

Dans cette Flandre

qui vivait de la fabrica-

tion et du commerce
des teintures et des

étoffes, où les dentelles,

les velours, les draps

s'entassaient dans les

maisons bourgeoises,

où l'on pendait des ta-

pisseries à toutes les ie-

nêtres quand passaient

les cortèges ducaux,

prodigieux de faste ma-
tériel, il n'était pas pos-

sible que l'œil des pein-

tres ne fût pas sollicité

sans cesse par toutes

ces violentes, lourdes

et pleines harmonies.

Quand ils pénétraient

dans les chambres, elles leur apparaissaient comme de grands

coffres ouverts où s'entassaient un peu au hasard les plus

magnifiques produits de l'industrie textile, formant des sym-
phonies confuses mais parfaites à cause de la splendeur des

matériaux et de la parenté des tons. Des hommes et des femmes
qui s'y trouvaient, on ne voyait que les mains et les visages,

les corps étaient couverts d'épaisses robes, les têtes de chape-

ci. Gesellschaft.

Petrus Cristus. Jeune fille.
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rons sombres ou d'amples coiffes blanches qui cachaient les

cheveux, les fronts et les cous. Les volumes des corps, la cor-

respondance des lignes se dissimulaient sous les plis, les mains

et les visages éclataient dans la pénombre, retenaient seuls les

regards de l'artiste avec les fortes taches colorées qui leur ser^

valent d'écrins. Et le tableau se composait tout seul, d'un bloc

massif qui s'installait dans leur mémoire sans un vide, ne leur

laissant ni l'envie ni le loisir de choisir ou d'éHminer.

C'est ce qui fait des Flamands, des Van Eyck en particulier,

les premiers de tous les peintres qui ont respecté l'aspect total

de l'homme sans y rien ajouter que leur force à le pénétrer.

Ils poursuivent la ressemblance avec ténacité, la ressembLince

exacte, matérielle, jusque dans la direction, la forme et la dis-

position des rides, le nombre des poils, le grain de la peau et

c'est la ressemblance matérielle qui, à force d'exactitude,

entraîne la ressemblance morale de l'individu dont les besoins

et les fonctions ont peu à peu modelé le visage. Visages de

marchands avides et probes, de femmes résignées à leur tâche

et dont les flancs portent presque toujours leur fardeau pesant

et profond, grands visages laids souvent, long nez, large

bouche, mâchoire osseuse, peau tirée sur le squelette de la face

ou flasque et labourée de plis. Ils sont lourds de force et de

calme, denses, pleins, d'une telle épaisseur de matière et d'une

vérité si nue qu'on les dirait taillés dans la masse des muscles,

des nerfs, du sang, des os. Aucune généralisation, mais pas

un mensonge. Chacun de ces êtres est celui qui est venu
trouver le peintre, chacun vit tout à fait, sans retour sur le

passé, sans regard sur l'avenir, le moment de sa vie où le

peintre le rencontra. Mais il en est tant de ces visages, dona-

teurs et donatrices et béguines agenouillées et les mains

jointes, échevins, magistrats, membres de confréries, que le

type moyen finit par naître de nos souvenirs confus, comme
le type moyen des faces taillées dans la pierre par l'imagier

champenois ou picard. Le moyen âge continue, son procédé

d'accumulation patiente dont chaque élément, vu de prés,

garde sa caractéristique, et dont IVnsemble, vu de loin, forme
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un tout compact et solidaire, impossible à dissocier. D'ailleurs,

des intérêts communs donnaient aux artistes de Flandre une

vie morale commune. Ils continuaient d'appartenir aux cor-

porations du moyen âge. Quand les \'an Eyck arrivèrent à

Gand, une ghilde de peintres y existait depuis longtemps, qui

n'avait ni d'autres devoirs ni d'autres privilèges que les

ghildes de tisserands, de forgerons, de teinturiers ou de bras-

seurs.

III

11 était impossible qu'à ce moment-là, et avec des hommes
aussi sûrs d'eux-mêmes, 1 influence de la peinture individua-

liste du Midi qui se fit, au cours du même siècle, si fortement

sentir à Avignon, entamât la Flandre. On ne la trouve pas

chez les Van Eyck, ni chez Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni

chez Van der Goes et Van Ouwater leurs élèves. Cependant,

même en ne tenant pas compte de l'action que l'Italie et l'Eu-

rope du Nord exerçaient depuis longtemps l'une sur l'autre

par Tintermédiaire des architectes et les échanges de manus-

crits, on peut .être certain que dès la fin du xivo siècle, les

peintres du Nord connaissaient Giotto et son école, que les Ita-

liens virent, dès le début du xv., se lever le soleil du Nord.

Mais si l'Italie ne demanda jamais à la Flandre, bien qu'elle

reçût à merveille ses artistes et achetât leurs tableaux, autre

chose que des leçons techniques, il fallut un siècle d'appau-

vrissement matériel et moral pour que la Flandre écoutât

l'Italie, et la résurrection d'Anvers pour que l'Italie pût

donner à la Flandre un aliment de force au lieu de l'amener à

renier ses dons.

Rogier van der Weyden resta Flamand et tout autant que

les Van Eyck, mais autrement. Cent ans avant les romani-

sants de son pays et bien mieux qu'ils ne le firent, parce qu'il

possédait la liberté que donne la croyance en soi, il avait vu

ce qui assure à la peinture italienne sa puissance de révélation,
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d'éducation et de rayonnement. Il avait parcouru la ligne con-
tinue que la main de Giotto traça sur les murailles pour con-
duire ceux qui viendraient. Le génie prophétique des Toscans
trouve en lui son écho, un peu sourd et comme étouffé par le

mysticisme du Nord, mais d'un accent peut-être plus humain.
Il a l'instinct des harmonies puissantes, l'opaque éclat, l'insis-

tance de la couleur, mais c'est pour dramatiser la vie, pour

Cl. Uanlstaeo^l.

DiERicK Bouts. Abraliam et Melchissedec, détail [Pinac. de Munich).

donner des ailes de feu aux anges, pour déployer les violets

vineux sur les bleus dégradés des ciels. La force qu'il tient de

sa race à particulariser les types, à donner aux corps la mai-

greur et les déviations de la misère, à exprimer la douleur

des visages par le jeu violent de leurs muscles, il l'emploie à

ouvrir les portes de l'enfer. Et sa lourde arabesque, lourde

d'entraîner de vrais membres et de vrais os, pleins de sang et

de moelle, elle lui sert, plutôt qu'à dégager des formes leur

sens abstrait, à les pousser avec la compacte matière et la

flamboyante couleur d'un seul mouvement dramatique, à

faire peser les cadavres au bout des bras tendus, à manilester
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la présence des épaules ei des poitrines sous l'épaisseur des

vêtemeiUs, à accentuer le désespoir des têtes inclinées dans les

coides blanches, à tordre les cous et les mains. Tout pèse et

tombe, les genoux ploient, les fronts se baissent, seul le ferme

Hugo van der Gofs. Saintes Madeleine et Ma guérite, détail

[Florence, S. Maria A'tiovu).

dessin soutient ce désespoir au cœur de la vie magnifique,

comme un hymne profond qui descend et qui monte pour

bercer les vaincus. Mais la voix a des accents déchirés. C'est

celle d'un mystique. Quelque chose de nouveau est passé sur

les Flandres, a troublé leur paix plantureuse, a dérangé

Tégoisme de leurs marchands, éventré leurs coffres trop
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pleins, ouvert aux vents leurs chambres trop bien closes. Les
ligures qui s'agenouillaient autrefois ou s'asseyaient sur des
tapis, au milieu des boiseries sculptées ou des tentures,
marchent maintenant ou s'écroulent sur des dalles d'églises,

s'encadrent du fleurissement compliqué de la dernière archi-

tecture chrétienne, les clochetons et les pinacles envahissent
de leur décor dentelé la toile où les vitraux répandent l'averse

de leurs rayons.

Mkmling. Mise en croix, détail {Musre de Liibeck).

En Flandre, en France, la même ardeur mystique monte
des manuscrits du même temps. Les processions portant des

châsses d'or se déroulent au creux des ruelles, des archanges

d'or planent sur les villes ajourées, pignons aigus, clochers

grêles, dentelles aériennes, flèches d'azur et de soleil traversant

les vitres étroites des égHses et des maisons. Tous les nerts de

l'artiste vibrent avec la vibration des cloches, s'exaspèrent de

faim, de prière, de rêve, de désespoir. Rien ne peut exprimer

la dernière lueur que jette le manuscrit enluminé au moment
d'entrer en agonie. On dirait que tout le tumulte sensuel du
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début de la peinture franco-flamande, tout l'embrasement

mystique de sa fin se sont concentrés sur la page pour y faire

éclater leur fanfare d'or et de feu. Il flambe comme une ver-

rière. La fournaise infernale et le buisson ardent font paraître

encore plus rouge,

avec des reflets

plus sombres , la

flamme des cré-

puscules incendiés

et l'acre vapeur qui

monte de la guerre

de France et des

insurrections fla-

mandes écrasées

dans le sang.

C'est que la

Flandre soufl^re à

son tour. Sans en

être réduite à la mi-

sère des provinces

françaises duNord,
saine encore, ac-

tive, très vivante,

elle commence à

sentir le poids du
gantelet du Bour-

guignon. Tout son

or passe à payer la

fête ducale et la

guerre française,

tandis que l'Anglais pèse de plus en plus sur l'industrie des

Gantais et le commerce des Brugeois. Bruges et Gand, en

outre, se querellent, Gand aide le duc à réprimer l'insurrection

de Bruges, le duc s'appuie sur Bruges pour étouffer la révolte

de Gand. C'est le commencement de regorgement systéma-

tique des Pays-Bas et du pays wallon. Liège et Dinant auront

lid inalleralil."

Mkmling. Barbara de Vlanderbcrgh

[Musée de Bruxelles).
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leur tour en attendant l'arrivée de l'Espagne, la terrible guerre

des gueux, les bûchers, les massacres, quatre générations

broyées, l'édifice énorme des ancêtres en ruine et dévasté.

Bruges se meurt. Dès la fin du xv^ siècle, son port s'ensa-

blera. Le dernier des Van Eyck a pu déjà assister à l'échec de

sa tentative de libération. Rogier van der Weyden travaille à

Bruxelles quand il n'est pas en Italie. Simon Marmion, le

miniaturiste d'Amiens, vit à Gand, chez Philippe le Bon.

Dierick Bouts, sans doute, est à Bruges, mais il lui vient de

Hollande, Hugo van der Goës est Gantais, Memling, comme
les Van Eyck, est des provinces du Rhin. On dirait que la

ville illustre n'attire plus les peintres par l'éclat de ses fêtes et

sa puissance d'action, mais qu'ils cèdent, en venant y vivre, à

cette sorte de dilettantisme maladif qui s'empare des artistes

aux heures de découragement social et les fait émigrer en

masse vers les belles choses qui s'en vont. Certes, ils y trou-

vent toujours, et leurs yeux illuminés s'en emplissent, la

richesse de ton que prennent à travers l'atmosphère lavée les

façades rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la fixité, la profon-

deur des taches qu'elles découpent sur le ciel et font trembler

dans l'eau, le manteau royal des cultures qu'on voit s'étendre

sur la plaine, du haut du befiroi. Et il leur suffit d'aller de

Bruges à Gand pour y assister aux fêtes plus somptueuses que

jamais qu'y donne Philippe le Bon, cours d'amours bourgui-

gnonnes, défilés, festins, tournois, chapitres de la Toison

d'Or. Hugo van der Goes les y reçoit. C'est un peintre puis-

sant, trop pensif et trop tendre pour n'avoir pas senti le

drame, trop fortement sensuel aussi pour oublier la magnifi-

cence du faste, la saveur du sol, la lumière diffuse dont l'es-

pace est rempH. La profonde terre mouillée, l'éclat sombre du

feuillage, et sur ce monde confus dont la vie sourd de

toutes parts, en rosée, en sève, en vapeur, en forces de fécon-

dation, la gravité méditative des visages et le poids des

maternités prouvent que dorment sous l'écume de grandes

épaisseurs d'eau. Mais Bruges se meurt, la Flandre souffre. Ce

sont des fêtes extérieures et les yeux ne voient plus guère,
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dans les noirs et les rouges qui dominent, de leurs notes

sourdes et riches, la palpitation des manteaux, des bannières

et des tentures, que la couleur du deuil et la couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que cachaient

la brutahté des orgies seigneuriales et le faste des marchands,

montent à la surface de leur âme. La Flandre secrète et misé-

rable des béguines et du bas peuple a son tour. Les artistes

ont assisté à « l'apparition de l'ouvrier mystique, du loUard

illuminé, du tisserand visionnaire, échappé des caves, efïaré

du jour, pâle et hâve, comme ivre de jeûne' ». On le voit sur

les tableaux de Dierick Bouts, pleins de figures ascétiques, vio-

lentes et malades, de personnages aplatis, de têtes coupées, de

sang répandu, de martyrs aimés, tristes et doux, de bourreaux

à faces hideuses, comme on en trouve aussi dans les manus-
crits du temps et dans la peinture souffrante de Jean Malouel,

venu des Pays-Bas pour s'installer dans le Paris misérable et

ruiné de la guerre anglo-française. La haine y domine, et

l'amer regret de ne pouvoir fuir l'enfer social pour se réfugier

dans la campagne qu'il adore, en bon Hollandais, les prés

coupés de bois et de ruisseaux, les lointains mamelonnés
garnis de pâturages, la riche campagne couverte de vapeurs

bleuâtres dans les fonds où les villes crénelées entassent les

clochers et les tours.

iMemling, tout au contraire, se résigne, l'amour l'emporte

sur le ressentiment, et le refuge intérieur de la béguine sur

l'exaltation furieuse du tisserand affamé. C'est l'agonie de

Bruges. Il a promené sa douceur mystique le long des canaux

qui s'endorment, il a surveillé sous leurs eaux la fuite des

nuages pâles, il a suivi de l'œil les flottilles errantes de feuilles

que le vent disperse à leur surface, il a vu fleurir des glycines

qui tombent des murs pour la frôler, il a longuement erré

dans les cours des béguinages où se dépouillent les platanes,

où, derrière la scintillation des mille vitres des façades, la vie

s'éteint et s'ouate de silence pour racheter dans l'égoïsme de

I. MiCHELET, Histoire de France.
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la paix l'orgie de matérialité, de couleur et de tumulte qui

éclate depuis tant d'aunées au dehors. Son œuvre principale

Cl Hanlslaensil.

GÉRARD Davjd. I-e supplice du mauvais juge [AJusée de Britoes),

est destinée à un hospice et peut-être préfcre-t-il aux vrais

paysages (lamands, les paysages où l'on s'enfonce dans le
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grand air en marchant sur la terre grasse, et tout environné

de ciel, ceux qu'on parcourt en tournant les pages des évangé-

liaires, les paysages précieux et fins où brillent des roses lim-

pides et des bleus d'orfèvreries. On dirait qu'il sort à peine de

chez lui, qu'il n'aperçoit guère le monde qu'au travers des

vitres de sa fenêtre, ce qui donne à ses foules leur aspect loin-

tain et leur aspect précieux, voilé, spirituel à ses paysages.

Tous les malheurs du monde, il en trouve la trace, plutôt

qu'il ne les éprouve lui-même, dans les attitudes des hommes
et des femmes à genoux, symétriquement disposés, et sur les

visages qu'il scrute avec lenteur, où la souffrance de plusieurs

générations s'est accumulée, visages d'hommes amaigris,

anémiés, pâles, visages de femmes tristes et doux, un peu

douloureux, allongés, tirés par le béguin sur le front et les

tempes. Où sont les fortes effigies de Jean Van Eyck, pleines,

sanguines, bien nourries, Jean Van Eyck lui-même, sûr de

lui, de matière épaisse et d'esprit solide ? Celui-là est un

homme très soigneux, discret, un peu timide, infiniment

patient et attentif, infiniment artiste, malade sans doute, d'un

mysticisme tendre et cloîtré, amoureux de silence et d'es-

tampes, de vieux livres, de violons et de poésie, accueillant

aux humbles, humble lui-même et très bon. Si ses martyrs

sont pitoyables, ses bourreaux sont moins repoussants que

ceux des autres, le caractère perd de sa force à être trop minu-
tieusement fouillé et l'action dramatique se voile un peu sous

les fines recherches de détail et les harmonies méticuleuses.

Pures d'ailleurs, parfois éclatantes, d'un éclat liquide et lim-

pide qui rend les rouges et les noirs comparables à ceux des

laqueurs japonais, et qu'on retrouve autre part qu'en Flandre

au cours de ce siècle et du suivant, chez les Allemands, en

Italie chez les Siennois et chose plus inattendue chez Raphaël,

en France aussi chez Jean Malouel et chez plusieurs des petits

peintres anonymes qui précèdent et accompagnent les Clouet.

Ce ne sont pas les seuls rapports de ce siècle avec le Japon, et,

ce qui est plus singuher, avec le Japon du même temps. A
tout instant, dans les tableaux siennois du xv« siècle, on
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retrouve des visages allongés aux yeux obliques qu'on dirait

dessinés par un peintre du Nippon. Pisanello, plus tard Durer,
comprennent beaucoup à leur manière les plantes et les ani-

maux, et tels petits portraits flamands de Memling, de Petrus
Cristus, de Hugo van der Goës, comme ceux des ducs de
Bourgogne, vêtus de noir avec la Toison d'Or au cou, glabres,

Fatinir. La fuite en Egypte, détail [Prado).

pâles, grands visages dominateurs et sensuels, font penser par

la pureté des harmonies, les oppositions sobres et la décision

du trait à l'art de leurs contemporains du plus lointain Orient.

Le hasard ? Peut-être non. Les Portugais avaient déjà apporté

dans les ports de THuropc des plateaux et des coflrets laqués,

peut-être même des peintures de Meitshio, de Shiouboun ou
de Sesshiu.
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IV

Cette pureté, cette transparence du ton, cette magnificence

intacte émanant de la matière même, tellement dure et con-
densée qu'elle semble, comme un diamant noir, rayonner sa

propre lumière, vont caractériser la dernière école de Bruges.

On les trouve même chez Patinir, le plus émouvant peut-être,

le profond lyrique du paysage, le conteur puissant et concret

des travaux de la campagne, l'ancêtre de Pierre Breughel.

Mais Patinir est seul sous ses ciels chargés de nuées, dans ses

plaines lourdes et riches où les forêts et les moissons alter-

nent et se succèdent jusque par delà l'horizon. Le peintre ne

vit plus son temps, et quand il le regarde, c'est pour y
trouver des motifs à exprimer les harmonies précieuses qui

se sont figées dans ses yeux. La force et la vie s'en retirent,

comme de tout. Gérard David, l'élève de Memling, ne voit

plus dans le monde que des matières ayant la pureté des

gemmes et des tons profonds comme l'eau. Les visages,

sans doute, comme chez tous les Flamands de ce temps, por-

tent les stigmates de l'âge, des privations, de la douleur

physique, des soucis, et il s'efforce honnêtement de nous les

faire apercevoir. Mais, avant tout, il est un peintre. Il n'a

plus le cœur de Van Eyck, et il s'en faut d'un siècle pour qu'il

ait l'esprit de Rubens. Il peint les étoffes et le bois et l'acier

avec autant d'attention et de conscience que les mains et les

figures, et quand il décrit un supplice, il trouve dans le ton de

la chair écorchée et du couteau qui dégoutte de sang, surtout

un prétexte à rappeler le rouge dont les bourreaux sont

habillés. C'est un harmoniste aussi impitoyable que le fonc-

tionnaire qui découpe la peau du supplicié.

Gérard David s'empare sans remords du refuge fermé des

accords irréprochables et des matières sans défaut. On voit

bien qu'il vient le dernier. Il est habitué au spectacle où les

successeurs de Van Eyck puisaient le fiel et les larmes ou
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qu'ils fuyaient en se voilant les yeux. Là comme ailleurs, le

xv^ siècle avait ouvert les veines et déchiré les cœurs. En
Italie, le contraste effrayant entre une intelligence qui monte
et une action qui décroît, en France la guerre chronique, en
Flandre l'agonie convulsive de la Hberté. Mais, ici et là, la

Quentin Matsys. La mise au tombeau {Musée d'Anvers).

souffrance n'est pas la même. Les temps mauvais ont pro-

voqué la douleur de van dcr Weyden, la colère de Dierick

Bouts, la tristesse de Memling, la misère de Malouel. Le tour-

ment de Masaccio, de Donatello, de Botticelh vient de l'effort

qu'ils font pour arracher leur âme à un idéal usé et pour

recréer l'univers. Le drame, là, est tout moral, ici tout intel-

lectuel. Les Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement,
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les Italiens souffrent de ne pas savoir, et quand ils ont appris

à force de souftrir, ils souflrent encore pour savoir davantage,

parce que ce qui domine en eux, c'est le désir des formes

absolues et l'imagination pour les réaliser.

De là toute la différence entre les deux mouvements paral-

lèles qui firent passer l'Occident d'une fcn-me de civilisation

B. VAN Okley. La chasse de Maximilien, détail de tapisserie .Louvre).

collective à une lorme d'investigation individuelle. En Italie,

la passion mène les hommes, ils vont de l'avant parce qu'ils

en sentent le besoin, en Flandre, ils vont de l'avant malgré

eux, leurs vieux vêtements leur plaisent, et c'est parce qu'avec

la peinture ils se sont emparés du paysage intime et réel et

non plus surtout destiné, comme à Florence, à exprimer des

abstractions, qu'ils jouent à leur insu, dans la conquête du

futur, un rôle positif et nécessaire. C'est parce que leur vie



Cl. Ilanfstafnsl-

Antuink Mok. Le duc d'Albe {Musée de Bruxelles).



sociale est désorganisée, sans doute, c'est parce qu'ils sont

malheureux, parce qu'une dépression morale invincible les

courbe qu'ils préparent une génération incapable de résister à

l'intellectualisme italien, si consolant par ses mirages, mais si

funeste à ceux qui n'ont pas conquis de haute lutte le droit de

le comprendre et de se l'assimiler.

A la suite de l'invasion française dans la péninsule, le

mince rempart que l'école avignonnaise opposait à la conquête

morale de la France par l'Italie fut emporté. Suivant la loi,

le vaincu prit sa revanche. A travers la France entraînée dans

les voies de la culture italienne, la Flandre anémiée sentit le

choc. Les peintres, qui avaient déserté Bruges pour Anvers,

où se concentrait, surtout depuis l'avènement de Charles-

Quint, héritier des Pays-Bas par le mariage de son grand-

père, toute l'activité des villes flamandes, cédèrent à la séduc-

tion du génie méridional. La résistance était difficile. A la

suite de François I" et de Charles-CIuint, tous les puissants

de l'Occident affichaient leurs préférences pour les peintres

transalpins, et, au début du siècle, la grande peinture sympho-

nique était née à Rome et à Venise et faisait paraître l'idéal

gothique assez gauche, très diminué de force et de nécessité,

aux esprits qui éprouvaient, au Nord comme au Midi, le

besoin général d'affranchir les individus.

C'est pour fuir l'impersonnalité médiévale que Jean de

Mabuse et Van Orley, et Conninxloo, Coxcie, Van Hemessen,

Martin de Voss, Jean Mostaert à leur suite, abaissèrent leur

personnalité devant celle des Italiens. Que van Orley suivît

Rome et Florence, que Martin de Voss invoquât l'autorité

des Vénitiens, ce fut l'occasion d'anecdotes trop dramatisées,

de nudités trop idéales, de mythologies trop pesantes. Si Jean

de Mabuse n'avait arrêté quelquefois ses regards sur les gla-

bres et forts visages des princes et des marchands, si van

Orley, tapissier somptueux, n'avait gardé, dans ses formes trop

boursouflées, quelque trace du sentiment dramatique dont

Rogier van der Weyden anima les débuts de la grande pein-

ture flamande, et surtout si Rubens n'avait pas eu dans sa
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jeunesse l'esprit hanté par les poèmes maladroits d'une foule

d'artistes qui ne parlaient que de l'Italie et conseillaient aux
jeunes gens d'aller y étudier les maîtres avant de prendre le

pinceau, nous aurions oublié tous les romanisants. Aucun ne
sut se pencher sur Anvers, son grand port, sa vie plnntureuse,

ni surtout regarder au dedans de lui-mcme l'ascension de

FlIKKK Bbtt- l milil,. ],t;.ijcuÂ dtJ^, ciiialiLs ^G(7/c/'/V I lltpél ia n i/c l un lie],

l'orgLieil de vivre que le contact d'un tel foyer d'action eût pu
et dû y provoquer.

Quentin Matsys, parce qu'il y était né peut-être, parce qu'il

y avait toujours vécu, parce qu'il ne quittait guère sa brosse

que pour reprendre son marteau de forgeron, fut le seul à

entrevoir les sources neuves que la vie montante d'Anvers
allait ouvrir. Au siège de la ghilde, certes, on parlait de l'Italie

ei les tableaux que se montraient les compagnons, les grandes

Tf>
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nudités rosâtres dans les paysages sacrés où des troupeaux

menés par des dieux descendaient les prairies en pente, multi-

pliaient autour de lui la tentation d'abandonner au courant de

la mode les forces jeunes que ses origines populaires l'obli-

geaient à respecter. Mais il commençait à comprendre la leçon

latine et maîtrisait à demi l'élan d'un instinct qui se recréait

peu à peu. Il a moins de vides que les grands primitifs fla-

mands, l'ordonnance de ses tableaux est moins confuse et

quelquefois on y retrouve — comme dans VEiisevelisseineul du

Christ — un efïort très accusé et très tendu vers la continuité

des lignes et l'équilibre des volumes, qui doit être le passage

du grand sentiment dramatique de Rogier van der Weyden à

la formidable arabesque où Rubens entraînera dans un tumulte

abondant comme les saisons et ordonné comme leur rythme,

toutes les formes de la vie. N'importe, il est plus Flamand
que les autres, direct, compact, avec des échappées de charme
étrange et de lointains paysages transparents. Comme il tra-

vaillait le fer, sa matière est un peu dure et sèche, comme il

n'avait pas eu le temps de regarder l'Escaut, les terres grasses

qu'il arrose et le ciel, sa couleur est un peu pâle. Mais il aime

les chairs sanguines, la bonne chère et le bon temps. En
germe, tout Anvers, du prodigieux Rubens au médiocre

Téniers.

On ne peut, surtout après avoir compris Quentin Matsys,

nier la nécessité ni l'importance du rôle des romanisants.

L'idée gothique en Flandre, comme en France, comme en

Allemagne, avait épuisé ses ressources. Il s'agissait, pour

l'artiste du Nord, ou de mourir, ou d'accepter l'enquête per-

sonnelle que l'artiste du Midi lui proposait d'entreprendre. Il

accepta résolument — Erasme est du même âge que Jean de

Mabuse et Quentin Matsys — et Shakespeare, Rubens, Rem-
brandt sortirent de cette soumission ardente en attendant

Newton, Lamarck et Beethoven.
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V

Or, en Flandre, le premier homme qu'elle révéla à lui-même

était une espèce de paysan que son langage inattendu, sa

verve bizarre et puissante ont trop souvent fait prendre pour

FiKRRE Breughel (?) . Parabole des aveugles [Musée de Naples).

un primitif seulement comique, peut-être un peu ridicule et

dont l'esprit était libre et hardi, l'âme immense et rayonnante.

Il s'appelait Pierre Breughel. Il avait tait le voyage d'Italie,

sans se presser, j'imagine, muni sans doute d'assez peu d'ar-

gent, à pied probablement, musardant, revenant sur ses pas,

faisant de longs détours pour traverser les villages blottis

dans les creux qu'il découvrait hors de sa route, s'arrêtant

pour dessiner un bouquet d'arbres, un troupeau, un groupe

de travailleurs dans les champs, le geste d'un enfant, la forme

d'un ciel. Il dut comprendre l'Italie. Au lieu d'en rapporter

des procédés d'écriture et des généralisations usées, il revint
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en Flandre pour regarder, en dehors de toute habitude tradi-

tionnelle, de toute préoccupation symbolique ou religieuse, de

tout désir de ramener ses visions au grand idéal collectif et

confus qui s'éteignait peu à peu dans les masses, l'image très

pure et très candide, mais très raisonnée, très humaine, tout à

tait personnelle, qu'elle imprimait dans son cœur.

11 découvrit l'intimité du paysage, vers qui, depuis Paul de

Limbourg, s'orientaient les peintres de la Flandre, mais qu'au-

cun d'entre eux, sauf Paul de Limbourg lui-même. Van der

Goes et Patinir, n'avait vraiment pénétré. Et aussi Jérôme
Bosch dont la verve bouffonne masque avec peine un sens

profond et familier de la bonne terre paysanne, des moissons,

des fenaisons, des semailles et des labours. Les Van Eyck fai-

saient bien s'enfoncer les plaines derrière les processions et

les cavalcades qui défilaient sous leurs yeux, Dierick Bouts,

Memling s'apercevaient, sans doute, que les ondulations de

la campagne se perdent en des buées bleues à mesure qu'elles

s'éloignent. Mais au fond aucun d'eux, pas même Jean Van
Eyck, aucun n'osait s'avouer à lui-même que les cavaliers, les

soldats et les prophètes n'étaient guère pour eux qu'un pré-

texte, que les arbres et les ciels les sollicitaient davantage. Et

peut-être aimaient-ils trop les lourdes tentures, les tapisseries,

les robes de velours vert ou noir ou de drap rouge pour cher-

cher vraiment dans le paysage, si attirés qu'ils fussent vers lui,

autre chose que des harmonies correspondantes, un accompa-

gnement somptueux et traternel aux scènes du premier plan.

Chez Breughel, tout change, ou plutôt tout mûrit. 11 se

place au centre des plaines, c'est la plaine même qui vit,

l'homme qui la parcourt ne vit pas d'une autre vie qu'elle, il

participe à tous ses changements, à tous ses drames, il a ses

habitudes et ses désirs et ses besoins. Avec un égal intérêt, le

peintre demande aux hommes et aux arbres de lui parler. Les

uns sont ses amis au même titre que les autres, il redit les con-

fidences de la nature inerte et de la nature animée avec le

même lyrisme bonhomme, spontané, mais patient, et peut-

être un peu goguenard. Ou plutôt rien n'est inerte pour lui lIc
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toutes les choses terrestres, rien, pas même le sol, pas même
les brins de bois mort, pas même les objets fabriqués par la

main de l'homme, pas même les cailloux des chemins. Tout
cela lui parle à la fois, discrètement, bavarde avec lui, chu-

chote, tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais décidée

à ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort- il une
vie si puissante? Qu'il pénètre dans l'unique rue ou sur la

place d'un village ou se trouve seul au milieu des champs, il

voit tout, jusqu'aux choses les plus menues, les fait voir

toutes, et imprime à l'ensemble une telle animation que l'uni-

verselle poésie de la toule et de la terre vous inonde peu à

peu. Comment se fait-il qu'on puisse compter les centaines

d'enfants qui jouent, distinguer leurs petits jouets, s'en amu-
ser avec eux, qu'on puisse écouter les clabauderies et les com-
mérages des ménagères assemblées par groupes ou mouchant
les petits ou balayant le devant de leur porte, qu'on puisse

accompagner d'un regard attendri les pauvres gens qui vont et

viennent avec leurs chariots et leurs outils, qu'on puisse en

même temps saisir l'affairement général, le grouillement désor-

donné de toutes ces humanités si humbles, reconnaître dans

la rumeur confuse les rires et les pleurs, tous les cris, tous les

appels, les racontars chuchotes à l'oreille ? Comment peut-il

apercevoir toutes les feuilles des arbres, toutes leurs branches

grêles sur le ciel blanc, tous les brins d'herbes, distinguer tous

les oiseaux qui volettent et sautillent, décrire l'une après l'autre

toutes les fenêtres des maisons et donner du même coup à la

nature tout entière cette vie collective qui ne sépare rien de

rien, enveloppe et couvre toutes choses du même air, du même
ciel ? Comment n'oublie-t-il pas, quand il conte avec tous ses

menus détails une historiette, qu'il est un peintre, pour soute-

nir, d'un bout à l'autre de la toile, les plus subtiles, les plus

denses, les plus discrètes harmonies, associant les tons avec

une science minutieuse que sa tendresse rend émouvante
comme le chant d'une voix ?

Son monde est un être vivant qui reste vivant de près ou
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de loin, vivant dans l'harmonie supérieure et imposante de

tous ses éléments accumulés, vivant dans chacun des atomes

dont le fonctionnement obscur assure cette harmonie. 11 porte

sa vie en lui-même, on le dirait indépendant du poète méticu-

leux qui enveloppe son attention de tant de mystère, simple-

ment soumis au rythme des saisons, au passage irrégulicr des

ri Hanfslaenj,'!.

PiERRK Breughi-,l. Le massacre des Innocents [Musée de Bruxelles],

vents et des nuages, livré, terres et ciels, végétation, cultures,

bêtes et hommes, aux tressaillements les plus imperceptibles

de l'immense univers. Il n'est pas une herbe qui ne s'émeuve,

quand l'air et l'eau s émeuvent de l'assombrissement du ciel,

pas un flot de la rivière qui ne s'aperçoive qu'elle va heurter

un coude du terrain et se détourner de sa route, pas un toit de

chaumière qui ne change d'expression quand le bouquet
d'arbres où il se cache est couvert de feuilles ou dépouillé, pas

un homme, pas un chien qui marche du même pas sur le sol
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couvert de neige, sur le sol boueux des printemps et des

automnes, sur le sol des étés tapissé d'herbes chaudes, pas un
arbre qui n'apparaisse net et noir sur le grand paysage blanc

du silencieux hiver ou n'appartienne, en août, par son feuil-

lage vaporeux, aux vapeurs montées de la terre. Le printemps

frémit et murmure. L'été torpide sent le foin et la sueur,

l'automne est lourd de tous ses troupeaux qui moutcnnent,

ses arbres trop chargés, ses maisons pleines, toutes ses

mamelles gonflées. Et puis voici le vent, les branches dépouil-

lées, la hâte de regagner les logis. L'hiver est clair, l'hiver est

sombre, la terre endormie ne bouge plus, on n'entend rien

autre chose que les frissons glacés de l'eau. L'espace absorbe,

dans les harmonies presque éteintes des saisons mouillées de

pluie et saisies par le froid, les pauvres cabanes blotties dont

les murs sont frottés de terre et les toits frottés de ciel pour
qu'elles participent à la gloire éparse du monde. L'hiver violet

et noir est plus pénible, avec son sol gelé qui craque jusqu'au

bout des branches, que quand la neige a couvert sa carcasse

nue et assourdi tous ses bruits, sauf les voix des hommes qui

montent, étonnées d'être seules.

Ce grand peintre est un homme bon. C'est pour cela qu'il

partage la misère obscure ou le bien-être obscur de l'eau, de

la terre, des feuillages, des bêtes, du sol et de l'air. Comme
Jérôme Bosch, qui l'a beaucoup influencé, mais dont il a vite

abandonné le symbolisme outrancier, funambulesque et

bizarre, l'enfer grouillant de monstres composites, les cauche-

mars grotesques, le fantaisiste et fantastique esprit, il a certai-

nement entendu la plainte du siècle, et, plus jeune que lui, il

a pu pressentir l'approche de l'horrible drame qui va noyer de

sang la bonne terre, voiler de fumée le grand ciel des Pays-

Bas. Dés 1520, les idées réformistes sont entrées en Flandre,

et depuis que l'Espagne y règne, on a déjà brûlé des livres,

torturé des apôtres, dressé des bûchers. Peut-être a-t-il connu
Antonie Mor, âme implacable, œil sauvage de Flamand espa-

gnolisé prêt à dresser l'effigie atroce du duc d'Albe, le bourreau

malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou crucifier les
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gueux. Brcughel souffre de tout cela, mais comme il a puisé
dans les campagnes la douceur, il ne dit rien, il se contente
de paraphraser pour l'avenir la vieille légende biblique. Vieil

amoureux des petits enfants, il a raconté par le menu et par
l'ensemble, avec la verve torrentielle de son contemporain

O. Ri-nrUmann.

Pierre Breughei,. L'automne, détail [Galerie Impériale de Vienne).

Rabelais, tous leurs jeux, saute-mouton, glissades, rondes et

fromages, billes, toupies, sabot, échasses, chêne droit, Mon-
sieur et Madame, il a décrit avec une tendre ironie leur petite

vie affairée et sérieuse, des plus grands qui font la guerre aux

plus petits qui font des pâtés ou fouillent gravement dans leur

caca, tous les jeux des petits enfants qui jouent à la vie. Vieil

amoureux des petits enfants pauvres accoutrés grotesquement

avec des culottes trop longues et rapiécées, de gros souliers,
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des jupons trop grands qui les empaquettent, de grands fichus

de femmes croisés d'où sortent leurs petits doigts gourds, il a

placé le Massacre des Innocents dans un pauvre village, sous la

neige, dix chaumières autour d'un clocher, l'étang et le ruisseau

gelés, un escadron de fer, piques levées, qui ferme les issues.

Cl. (jiraudon.

Pierre Rrkuchei, (ou Ecole de). La moisson [Musée de Lille].

J.es soldats font leur métier, les mères se débattent avec des

gestes pitoyables, de pauvres gens qui supplient entourent les

chefs indifférents, les petits ne savent pas, croient peut-être que

c'est un jeu, se laissent tuer en regardant ailleurs, des chiens

qui gambadent, un oiseau, du sang par teire, un petit corps

étendu. C'est tout. Avant sa mort, il a vu passer les icono-

clastes, il a pu voir casser les statues, lacérer les images qu'il

aime, lous se valent, ceux qui brisent l'idole, ceux qui ont

251



désappris comment il taul radorer. 11 le savait déjà très bien,

il a dit sa pensée dans la Parabole des Aveugles, le paysage

indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites vides dans

les faces levées au ciel, trébuchant dans les ténèbres absolues

de la destinée et de la raison.

Les gothiques avaient introduit la nature dans la cathédrale,

mais par fragments, comme éléments décoratifs. La cathé-

drale, du haut en bas, était symbole, mais symbole fixé par le

dogme, accepté par la foule comme vérité révélée. Si les Fla-

mands, à la fin du xvi^ siècle, ont définitivement consenti à

entrer dans le monde moderne dont Vinci, Michel-Ange,

Raphaël, Titien venaient de tracer le programme, c'est avec

Pierre Breughel et par Pierre Breughel, qui a révélé à l'âme

du Nord le corps entier de la nature et rendu le symbolisme

éternel à l'appréciation de l'esprit.
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Fontainehleau.

FONTAINEBLEAU, LA LOIRE IiT LES VALOIS

L'art de l'iniagier gothique, au xv^ siècle, n'était pas tout

à fait éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne pou-

vait se survivre qu'à la condition d'abandonner sans retour la

symphonie architecturale brisée. Comme la C>ommune était

finie, comme la monarchie n'avait ni le temps, ni le loisir,

ni les ressources nécessaires à Tachévement des cathédrales,

la sculpture se réfugiait dans le seul heu auprès de qui passât

la guerre sans y pénétrer. Plutôt que de disparaître, elle peu-
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plait le silence des nefs et Tobscurité des caveaux tunéraires

de grandes figures couchées où, dans un symbolisme d'autant

plus émouvant qu'il était plus involontaire, s'associaient

l'agonie du rêve social formulé par la foule disparue depuis

deux siècles et la crise du rêve monarchique menacé d'avor-

tement. Les sculpteurs français qui avaient couvert leur pays

Tombeau de Jeanne de Montejoan, détail.

d'ouvriers, de paysans, d'animaux, de feuilles et de fleurs de

pierre ne faisaient plus que des tombeaux, et des tombeaux
de rois. Ils étendaient l'homme et la femme côte à côte, forts

et graves, sans plus de doutes dans la mort qu'ils n'en avaient

eu dans la vie, ils formulaient en eux leur propre force, leur

propre gravité, l'espoir des consolations qu'ils n'attendaient

plus sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans

doute, dans les admirables mains jointes, les beaux visages
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purs aux yeux fermés, les coiffes, les draperies, les robes, les

armoiries et les armures. Mais, bien que sa foi l'abandonne

un peu plus tous les jours, bien que l'italianisme grandissant

l'assiège, la tradition de l'imagier gothique guide encore le

sculpteur des tombes jusqu'à Barthélémy Prieur en passant

Jkan Mat.ouf.l

Giraudon.

Pieta {Louvre).

par André Beauneveu, Guillaume Regnault, Germain Pilon

lui-même. C'est par une pente insensible qu'il a glissé du

sentiment profond de la droiture et de la mort à la science

anatomique qui pousse Germain Pilon à étendre tout nus sur

la dalle funéraire sa reine et son roi.

L'art des tombeaux rapproche l'artiste français de la

monarchie française. Il n'y a plus de franchises communales,
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il n'y a plus de provinces définies, il n'y a plus de territoire

national en formation. Les grands vassaux se partagent les

terres que l'Anglais n'occupe pas. Dès lors la France c'est le

roi, en attendant que la centralisation monarchique ait, par

le roi, refait la France. Où ira le roi ira l'artiste et le sort et

la vie du roi décideront, sinon de la nature de l'artiste, du

moins de son prétexte à la manifester.

Hors des limites de l'invasion anglaise, en Bourgogne, en

La pêche [Fresque du palais des papes à Avignon)

Flandre, Fart touflPu, matériel, exubérant des villes indus-

trieuses, des granges pleines, des chais bien garnis. Dans les

provinces occupées, l'agonie flamboyante des églises, l'imagier

misérable cherchant les paradis mystiques, et Jean Maloucl,

l'artiste resté fidèle au Paris ruiné des grandes guerres, pleurant

a\Qc les mères sur les petits, ne voyant plus que des êtres

malades, adorant les martyrs, haïssant les bourreaux. Toute

la santé française, précaire à vrai dire, chancelante, à tout ins-

tant menacée, s'attache à la fortune incertaine des Valois.

C'est un art pauvre, maigre et râpé comme eux, mais qui vit.

17
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c'est l'essentiel. L'espoir populaire soutient malgré tout et

accompagne les princes errants. Jean Fouquet est du même
âge que Jeanne Darc, et l'idée irançaise se perpétue entre les

pages des missels qu'il enlumine pour le roi Charles VU
comme elle s'est affirmée sous Orléans, à Patay, à Reims, à

Rouen. La voix est

iaible parce qu'elle

est isolée, mais elle

est pure. Avant Char-

les VII, Jean le Bon
a entendu celle de Gi-

rard d'Orléans. Après

lui Louis XI enten-

dra celle de Villon,

François I^'' celle de

Rabelais, Henri II

celle de Jean Goujon,
Charles IX celle de

Ronsard. Cette race

décomposée, d'esprit

débile, a tout de

même entrelacé le

lys royal bleui par le

poison et le laurier

trempé de sang aux

feuilles de chêne que

le vent des guerres

nationales ou civiles

arrache à la forêt go-

thique. A demi Italiens, ils n'ont jamais tout à fait méconnu
le sens de la pensée française.

' Notre vieille peinture, dans cette Touraine paisible où
les rois, chassés du bassin de la Seine, s'étaient réfugiés, sor-

tait comme ailleurs des Livres d'Heures trop étroits pour la

contenir. Mais les flammes infernales et les paradis embrasés

ne l'attiraient pas beaucoup. Elle avait le bon sens de nos

École provençale, 1480. Adoration, détail

(Musée Calvy à Avignon).
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hommes du Centre, leur pureté d'accent, leur sagesse à peine
narquoise. Elle venait du pays de la bonne Agnès Sorel, du
sain et large Rabelais, du méthodique Descartes et d'Honoré
de Balzac qui dit des choses si nourries dans un langage nu.
1:11e était heureuse de vivre et pensait sans fatigue. Personne

École d'Avig.von. Pieta [Musée du Louvre).

n'était plus capable que Fouquet de combiner de grandes

lignes sur un fond d'or, de bâtir tranquillement des portraits

de rois engoncés et malades, de chanceliers solides, de jeunes

femmes au sein nu, charmantes, les yeux baissés sous leur

voile, un esprit impondérable de tendresse et d'intelligence

flottant tout autour d'elles, dans l'harmonie discrète et rai-

sonnée d'une peinture limpide comme un matin de printemps.

Père et maître de la peinture française, il en avait au plus haut
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Fkumknt d'Avignon. Le buisson ardent, détail. Portrait de Jeanc de Lavai.
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point les vertus structurales, un peu sèches dit-on, parce que
le lyrisme de la couleur y manque ou ne s'y révèle que peu

à peu, pudiquement, à la manière d'une source qui se cache

entre les herbes, et non à celle d'un torrent. \>rtus puissantes,

communes à tous nos arts, littérature, théâtre, sculpture, pein-

ture, dessin, musique, et qui transporte nos huit siècles inin-

terrompus d'architecture dans leur ordonnance claire, leur

cadence mesurée, leur sensibilité contenue par les arêtes des

charpentes, leur profondeur sans ombres et leur émotion sans

cris. Père et maître du grand portrait sobre, probe, plein comme
un bloc, jamais pourtant il n'était plus à son aise que lorsque,

oubliant tout à fait le réalisme magnifique des Flandres qu'il

connaissait par les manuscrits ou l'idéalisme nerveux des Ita-

liens qu'il étudia lors d'un voyage accompli dans la péninsule

au temps de sa jeunesse, il s'attachait à dire avec un attendris-

sement secret la poésie intime et paisible des champs, la fami-

liarité du détail domestique, le travail net et vaillant des ména-

gères tourangelles, tendant les draps, bordant les lits, rangeant

les armoires, surveillant la soupe et le feu. Il possédait de la

nature un sentiment qui ne peut guère appartenir qu'à un

peuple de cultivateurs et qui est proprement français. C'étaient

des idylles paysannes, il parlait en familier des troupeaux

domestiques et des travailleurs du sol. Tout consentait à sa

vie, il fallut l'aristocratisation rapide de la peinture pour que

le style dur, hautain et prophétique des artistes italiens donnât

à l'art français cet élan bref vers l'interprétation lyrique de la

forme qui se réalisera une minute en Jean Goujon. Fouquet

n'avait ni le désir, ni le sens du drame, et, quand il passait

devant lui, il s'intéressait plus à sa trame psychologique qu'à

son mouvement passionnel. Il était presque toujours plus

attentif qu'enthousiaste et plus intéressé qu'ému ou plutôt il ne

laissait jamais son émotion dépasser la limite de sa mesure

irréprochable. Homme spirituel et tendre, un peu goguenard,

pénétrant bien qu'ingénu, et très épris de son ingénuité. Quand
il peint les cercles d'azur et de feu qui défendent le paradis, il

sait fort bien qu'ils ne peuvent pas être d'un autre rouge et d'un
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autre hleu que les arbres de Judée et les bleuets de sa Tou raine.

Et les verts acides des prés et les roses vineux des fleurs de

marronniers apparaissent toujours sous l'impalpable frottis d'or

qui donne à l'événement quotidien sa signification sacrée.

On ne retrouve guère cette bonhomie avisée, cette vigueur

précise, cette malicieuse candeur, que deux ou trois siècles

lÉMÉMÉl

Cl. GipauHon.

Jehan Fouquet. Naissance de saint Jean-Baptiste. Livre d'heures

d'E. Chevalier [Musée de Chantilly).

après Fouquet dans notre histoire avec La Fontaine, avec

Molière, avec Chardin. Elles sont bien de ce pays et de ce

temps, elles prolongent par endroits la rumeur des foules qui

baisse. Elles sont souvent anonymes encore, comme si la

France tentait de résister le plus longtemps possible à l'indi-

vidualisme tentateur que lui enseigne l'Italie. Belles mains

calmement posées, visages amusés, tendres yeux, bouches

malicieuses, les vieux imagiers et les vieux conteurs psycho-



logLies se prolongent là dedans, comme ils se retrouveront à

travers les moralistes jusqu'aux nouvelles de Voltaire. C'est à

coup sûr, par l'ingénuité, la malice et la pénétration mêlées,

le plus haut moment du portrait français, qui est le premier

entre tous par la valeur psychologique et qui présente, en ces

Jehan Fûuquet. Sainte Marguerite. Livre d'heures d'E. Chevalier

[Musée du Louvre).

deux siècles de souffrance, d'attention et de conquête, de

Malouel à Lagneau, avec Fouquet, Colin d'Amiens, les Avi-

gnonnais, Perréal, les Clouet, Corneille de Lyon, dix inconnus,

une continuité sans défaillance. Mais dans le flot montant de

l'italianisme, ce sont des voix perdues pour le contemporain.'

Le maître de Moulin, qui s'appelait peut-être Jean Perréal,

cache dans ses tableaux d'église ses fines figures françaises,

ses purs visages d'enfants, une magnifique douceur qui
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s'épanche avec discrétion comme si elle craignait de froisser

les goûts de cour et les modes nouvelles. Quant aux Clouet,

ils ont beau détenir le privilège presque exclusif de reproduire

les traits des rois, des reines, des princes, des grands vassaux,

leur importance, au fond, est mince à la cour des derniers

V^alois. On pose vite devant eux, comme devant un objectii
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Cl. Giraudon.

Histoire des saints Gervais et Protais, tapisserie 'xv*^ siècle}

{Cathédrale d'Angers).

dont on ne montrera guère qu'à ses intimes l'impitoyable avis.

Leur probité, leur attention, leur pénétration sont telles il est

vrai, qu'en quelques traits, quelques lumières, quelques ombres

à peine indiquées, ils arrêtent pour jamais dans ces croquis

sans apparat et même sans ironie l'esprit profond que la

seconde fugitive révèle à qui sait le saisir. Leurs portraits

semblent calqués sur les arêtes du visage, la fente des paupières,

le réseau superficiel des veines, tous les cheveux séparés.

Figures tarées et malsaines, cicatrices d'abcès crevés, chlorose,

zbb



oreilles suintantes, race empoisonnée d'Italiens dévots.

D'Aubigné, plus passionné, mais moins cruel, a dû sentir ces

effigies, comme Brantàme sans doute a connu les figures

futées et de grâce mièvre que Corneille de Lyon, l'un des plus

aptes de ce temps à voir rôder et à saisir la vie furtive de

l'esprit dans la lueur des yeux et le sourire de la bouche, fixait

Château de Langeais.

sur des fonds bleus ou verts par les mêmes procédés qu'eux.

Ces artistes sont surtout des historiens. On n'a pas su utiliser

leur talent minutieux de peintres, courbes continues, ovales

purs, émail et joyaux, matière soignée et serrée, harmonies

dures et denses. Leurs princes à tailles de guêpe se dressent

sur des fonds limpides, leurs chevaux harnachés de pourpre

portent les rois vers des camps de drap d'or, ils font oublier

la laideur des maîtres en les déposant précieusement en des

écrins de feux cristallisés.
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II

Comment la terre qui nourrit les sculpteurs des cntlicdrnles,

qui nourrit Fouquet, qui nourrit la Fontaine, qui nourrit les

trèrcs Le Nain, qui imposa aux Clouet, de souche flamande

* t

Il L II . BL
,

Château de Josselin.

pourtant, la précision et la sobriété de ses aspects, dcmeure-

t-elle condamnée, après s'être exprimée tout entière dans une

explosion d'amour, par les mille voix réunies de la toule la

plus homogène et la plus liée à son sol qui fût peut-être

jamais, à ne reparaître dans sa saveur simple que rarement au

cours des siècles qui suivirent, et dans l'œuvre de quelques

isolés? Son manque d'accent, surtout dans cette région de la

Loire, lui donne précisément un charme qui devrait envelopper
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et retenir ceux qui naissent et vivent h'i. Nulle part les collines

ne se succèdent avec tant de douceur qu'en France, nulle part

les choses ne baignent dans une lumière plus calme, aussi

éloignée de la crudité

du Midi que du pro-

fond éclat du Nord,

nulle part les eaux ne

sont plus claires, l'air

et le sol plus légers.

Les artistes y naissent

en foule, peu ressem-

blent à leur milieu.

Trop d'hommes tra-

versent la France,

placée au carrefour

du monde moderne,

entre l'Espagne, l'Ita-

lie, l'Allemagne, les

Pays-Bas, l'Angle-

terre, et baignée par

deux mers qui lui

portent l'Orient et

l'Ouest. Jamais elle

n'est tout à fait elle-

même, et se renou-

velle constamment.
C'est là sa faiblesse

— et sa force. Point

de héros la prenant

toute dans son âme,
mais une intelligence éparse, renaissant sans cesse de ses cen-

dres pour enseigner aux nations qu'elles ont toutes participé à

la former et qu'elle ne cesse pas d'agir sur leur développement.

C'est un peuple né pour être heureux, pour se nourrir en paix

de ses moissons, de ses vendanges, mais condamné au martyre'

éternel parce qu'il ne donne pas aux autres le temps de le com-

Cl. Giraudun

Coi.i.v d'Amiens. Louis XI CoUectiou f'ûrUcuIiîre).
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prendre et que les autres ne lui donnent pas le temps de se

réaliser. C'est pour cela qu'il s'était tant pressé de bâtir la cathé-

drale. 11 pressentait qu'il* ne pourrait peut-être plus léguer sa

véritable image à l'a-

venir.

L'Italie, du moins,

lui soufflait une flam-

me neuve, et, dans

sa force décroissante,

il ne lui résistait pres-

que plus. Mais l'esprit

de la Bourgogne et de

la Flandre qu'il avait

jadis éveillé l'impres-

sionnait à son tour.

On voit Michel Co-
lombe quitter la gran-

de nefpour se pencher

dans l'ombre colorée

d'une chapelle sur le

grand tombeau théâ-

tral des princes bour-

guignons. Il voudrait

en avoir le faste plan-

tureux, mais cela

même est impossi-

ble. Quelque chose

de maigre, d'énervé,

une sorte de tension

ardente vers le souci de la beauté lormelle annonce l'invasion

de l'idéalisme italien et par malheur aussi de ses formules. Les

façades de cent hôtels, de cent églises, les jubés, les chaires, les

stalles, les grilles des chœurs, les vitraux, le bois sculpté, le fer

forgé, la céramique du même temps portent tous la même
empreinte. Séduite partant de grâce, la France va s'abandonner.

Avignon, depuis longtemps, avait arrêté au passage Tesprit

• 1. Neurdeiu

MiciiF.L CoLOMUK. Tombeau de François II de

Bretagne, détail [Cathédrale de Nantes).
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transalpin qui préférait d'ailleurs remonter la vallée du Rhône
pour se mêler à la Bourgogne et à la Flandre en évitant les

territoires ruinés par la guerre. Dés la première moitié du
xiv^ siècle, avec les papes, l'Iialie avait conquis moralement

Madeleine [Tombeau de Vahbave de Soîesines)

la Provence, déjà si préparée à l'accueillir par ses vieux sou-
venirs gréco-latins et les moeurs amoureuses qui n'avaient

cessé d'y régner, Giotto faillit se rendre à Avignon. Pétrarque

y demanda le portrait de Laure au grand Simone Martini qui

était venu couvrir de nobles fresques les salles du palais des

papes. Des Français inconnus y travaillèrent avec et après lui.

A l'intérieur de In majestueuse forteresse, les murs disparais-
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saient sous les forets peintes traversées de chasseurs, peuplées

d'oiseaux, tapissées de mousse fraîche où les sources frémis-

saient. Même après le départ de la cour pontificale, la ville

restait le point de rencontre de la civilisation du Midi et de la

civilisation du Nord. La proximité de la Courd'Aix où le bon
roi René, enlumineur lui-même, s'entourait d'imagiers, de

peintres, de troubadours, de ménestrels, n'avait pu qu'alimenter

le foyer de culture ardente qu'un siècle d'activité pacifique y
avait créé. Nicolas Froment, le Van Eyck d'Avignon, par ses

portraits creusés et graves où la violence du Midi éclate, ses

paysages secs, mais brûlants de lumière, où poussent des

orangers, y travailla près de lui, dans l'ombre fraîche des

cloîtres et des châteaux épais, et beaucoup d'artistes bourgui-

gnons, délaissés à l'arrivée des Flamands, quittèrent Dijon

pour la vallée du Rhône. Fnguerrand Charonton y apporta,

de Laon, avec la sience de la couleur qu'il tenait des peintres

de Flandre, la netteté et la santé des Champenois. Creuset

vibrant de la force italienne, où la matérialité et la densité de

la peinture du Nord venaient s'amalgamer à l'acuité d'obser-

vation, à la sobriété française! Par la protondeur sourde de

ses bruns, de ses rouges, de ses verts presque noirs ondulant

sur le fond abstrait, tout en or avec de lointains clochers et

des dômes, par le balancement tragique des grands corps

inclinés sur le cadavre nu, par ce cadavre lui-même, pur et

sculpté comme une idée, la grande Pieta d'Avignon est l'un

des sommets de l'harmonie. Hors de l'Italie et de la Flandre,

où tout, à cette heure-là, chantait comme un orchestre, dans

le grand silence de la France, c'est maintenant comme le son
d'un violoncelle montant seul au-dessus des tombeaux.

Quelle que fût, au xv^ siècle, la misère de la France, le

foyer d'où sortit cette œuvre ne pouvait pas manquer de pro-

jeter quelques lueurs dans l'imagination des artistes de ses

provinces du Nord. Même avant l'époque gothique, d'ailleurs,

l'Italie avait agi sur eux et le roman n'était qu'une application

mêlée d'influences orientales et septentrionales du principe

architectural essentiel de Rome. Les imagiers, les maîtres
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d œuvre, les verriers français voyageaient. On échangeait des

manuscrits, des meubles, des armures, le cuivre et le fer tra-

vaillés. Mais c'étaient là des influences de surface que la vie

puissante du peuple assimilait sans le savoir. 11 fallut la grande

expcdiiion militaire de la fin du xv. siècle pour crever tout à

Lf. m aitrf, de Moui.tns. La nativité 'Palais épiscopaî d'Autun).

fait la digue avignonnaise. Charles Vlll ramena lltalie à la

suite de ses armées.

III

La monarchie française ne pouvait refuser à l'art italien une

sympathie très ardente. Ruinée par cent ans de guerres,
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menant derrière elle des hommes à qui cette période terrible

avait fait oublier leur propre civilisation, elle fut d'autant plus

éblouie par les trésors entassés dans les villes lombardes ou

toscanes que l'art italien commençait dés cette époque à s'ex-

térioriser, à s'appliquer de plus en plus à la décoration des

palais d'une bourgeoisie enrichie et des chapelles d'une papauté

restaurée. L'argent, chez nous, rentre dans les coffres royaux,

la paix renaît dans les campagnes, il est très naturel qu'en

revenant vers sa France trappée d'hébétude où les vieilles

sources sont taries, les jeunes encore souterraines, le roi pense

à ramener avec lui, pour relever ses châteaux, les bâtir, les

décorer, quelques-uns de ces artistes dont la fécondité, la faci-

lité, la verve abondante et nerveuse l'enchantent. L'architecte

Fra Giocondo suit Louis XII en France. François P' y appelle

Vinci, Benvenuto, André del Sarte, plus tard Rosso et Pri-

matice. Michel-Ange est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans à y
vivre, n'avaient pas encore abandonnée, devait être la pre-

mière étape de ces artistes en marche vers le Nord. Pendant

toute la guerre, elle avait été considérée par les Anglais et les

Français comme la clé du territoire. Les terres qu'elle arrose

sont le visage de la France. Elle unit par son cours la vallée

du Rhône et le Plateau central à la Bretagne, tandis que ses

affluents de droite la rattachent au bassin de la Seine et ses

affluents de gauche au bassin de la Garonne. On dirait que

toutes ces longues rivières lui portent dans leurs eaux les

terrains gras du Nord, les terrains maigres du Midi et les

nuages pleins de pluie qui se sont mirés dans leurs sources.

Le chêne, le marronnier, le peuplier, le saule, les prairies, les

roseaux, tout s'y rencontre. Le « jardin de la France » naît et

renaît sans cesse parmi ces grandes eaux tranquilles, leurs

méandres mous entre les bancs de sable et les rives pleines de

feuilles, les champs inondés d'où émergent des bouquets

d'arbres. Les princes français choisissaient ces grands paysages

abondants et doux pour y oublier les soufirances du siècle

précédent qu'ils avaient subies, pour fuir la responsabihté de
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celles du siècle présent. Le château de plaisance y succédait au

cliàieau fort. On l'entourait encore de grands fossés endormis,

on le bâtissait quelquefois sur les rivières, mais c'était plus

pour avoir le murmure et la fraîcheur des eaux que pour le

protéger contre l'en-

nemi de l'intérieur ou

du dehors. Au début,

le monde nouveau
s'aïuionceàpeine par

les croisées de pierre

ouvertes sur les fa-

çades nues entre les

grosses tours à poi-

vrières, pour se pen-

cher sur les jardins.

L'austérité des édifi-

ces militaires dont

les créneaux et les

mâchicoulis, par oîi

coulait l'huile bouil-

lante, animaient le

profil du mur, ne dis-

paraît pas encore avec

elles. Il faudra' que

la richesse accumulée

derrière leurs épais-

ses maçonneries par

cinq générations de

féodaux, les coffres

profonds, les bahuts, les hautes cathédres, les dressoirs de bois

enlacés de flammes rampantes, l'énorme profusion de fleurs qui

sèment les tapisseries inondées de noirs et de rouges, mais
d'ordonnance sobre et forte que. Beauvais fournit aux sei-

gneurs, il faudra que cet amas confus de broderies, d'orfèvre-

ries, de ciselures, étouffe au dedans, trouve les cloisons trop

étroites, veuille étaler au dehors la vanité de la fortune acquise,
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pour que les laçades fleurissent, que les fenêtres s'encadrent

d'ornements, se somment de frontons à pinacles et que l'archi-

tecture seigneuriale nouvelle apparaisse en quelques années.

Ce qu'on a appelé la Renaissance

architecturale française, ce mélange
imprécis de styles qui devient malgré

tout un style, sort des multiples in-

f"^^-
fluences de la construction militaire

^ \ des siècles féodaux, de l'ornementa-

tion gothique et des pastiches gréco-

romains imaginés par l'ItaHe, tout

cela dressé au bord des eaux et à

^/^ « proximité des bois. Le principe archi-

Xlr/J ^%^^-^ tectural essentiel que les hommes du

I ^i^^^ii^P»^ ^"' siècle avaient saisi d'un seul coup,

et qui est de penser d'abord à la des-

li nation de l'édifice, en est absent, ou
du moins la destination du château

est d'un ordre si secondaire, si tem-

poraire et si superficiel qu'elle masque
tout à fait ce principe architectural.

La nécessité d'adapter l'organe à la

fonction qu'on lui demande avaitdicté

aux maîtres d'œuvre les formes sim-

ples qui faisaient jaillir l'harmonie

du dedans même du corps de l'édifice

pour en inonder le dehors. Dans l'édi-

fice gothique agonisant, encore, l'or-

nement fait à un tel point partie de

l'édifice qu'il est l'édifice lui-même
devenu peu à peu un squelette dé-

pouillé et creusé jusque dans ses os

pour laisser passer la lumière. La Renaissance, au contraire,

songe d'abord à séduire par la surface, à couvrir d'un manteau
magnifique le corps vidé de son squelette, de ses muscles et

de son sang. Et toute l'architecture moderne est sortie de cette

Cl. NiiUKlein.

Judith Caen\.
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erreur qui se perpétuera jusqu'au jour ou de nouveaux besoms
sociaux réclameront d'autres organes.

L'ornementation est d'un temps où l'analyse est commencée,

\>ù le verrier, le sculpteiir et le peintre travaillent chacun pour

soi, où mille influences

que l'architecte connaît

trop tout d'un seul

homme une multitude

dispersée, alors que

trois siècles auparavant

une multitude igno-

rante agissait comme
un homme seul. Quand
l'Italie déchue a tout à

fait conquis l'esprit des

constructeurs, ils s'a-

bandonnent tellement à

-
,

-, - ^ l'orgie décorative qu'ils

Jjt, M WÊ se tournent même vers
'

les gothiques, contre

lesquels ils voulaient

réagir, pour leur de-

mander des leçons. Et

quand ces façades ne

se compliquent pas de

colonnades, de loggias,

de tribunes, de galeries

à arcades, de tout l'ap-

pareil compliqué du dé-

cor italien nouveau, les

toits d'ardoise, les grands toits inclinés ondulant jusqu'aux

corniches, s'écrasent sous une forêt morne de pinacles, de

clochetons, de lanternes, de cheminées ouvragées, de fenêtres

monumentales. Maigre stylisation énervée, appauvrie, des

vieux rinceaux gothiques si pleins des sucs et des odeurs

terrestres, combinaison infiniment variée, mais infiniment

ol. Ncurdein.

Jubé, détail [Catlièdrale de Limoges).
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monotone de tiges enroulées, de vases, de coquillages^ d'ani-

maux, de fleurs, de formes humaines qui voudraient cacher

leur misère sous leur abondance essoufflée. La dernière

flambée de la passion gothique est devenue une débauche

froide, épuisante et forcée, une course décevante après une

illusion perdue, la chose la plus triste du monde, un grand

amour qui meurt et ne veut pas se l'avouer. Après cinquante

années pourtant de cette critique française seule capable de

recréer dans les élites une sorte d'enthousiasme intellectuel qui

remplace presque l'instmct, l'énergie de Pierre Lescot et de

Philibert Delorme assurera aux édifices qu'ils construisent

sous l'amoncellement des matériaux qu'on leur apporte, un

squelette puissant qui se redresse et maintient son assiette

derrière la raide et somptueuse écorce des colonnes rondes ou

plates et des floraisons corinthiennes, des grandes croisées à

frontons, des bas-reliefs et des statues qui les encadrent. Et

depuis l'effondrement des voûtes trop hautes deBeauvais, l'art

français connaîtra dans le Louvre son premier moment
d'espoir.

IV

Là déjà s'éveille avec torce, mais environné de cette grâce

ahière et de ce sens d'une nature aristocratisée pour le plaisir

des féodaux dégrossis qu'eurent les artistes de ce temps, là

s'éveille le besoin d'un système architectural tendant à

devancer l'accord qu'il réalisera un siècle plus tard avec les

commandements du dogme monarchique. A Paris règne

Catherine, on oublie Diane. L'architecte contient et guindé sa

fantaisie pour élever au centre de la ville la maison symbo-

lique de l'autocratie. Il n'est plus au cœur des bois, il n'a plus

à bâtir le grand château de chasse où le roi, au milieu d une

cour galante, vient se reposer de la guerre en courant le cert

et le sanglier et dirige avec de belles femmes la religion et la

diplomatie. Il ne suit plus François I^'" allant des parcs ver-
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doyants de la Loire où l'abondance des eaux tranquilles berce

la fatigue de sa chair, aux profondes forêts de l'Ile-de-France

où sa grosse sensualité sanguine s'apaise à verser le sang. Dans
ces solitudes animées, si l'architecte avait perdu le sens du
besoin populaire qui fait la grande architecture, le peintre et le

sculpteur sentaient entrer en eux des éléments de création

iilîiiwii mi ?

LiGiER RiCHiER. Fragment d'un monument [Louvre)

dont le monde païen avait seul connu la puissance. 11 semble,

quand on erre au long des allées mystérieuses qui s'enfoncent

sous les arbres ensoleillés, quand on écoute s'éloigner le bruit

des cors, des appels, des galops, des fuites sous les branches,

quand on lit à l'ombre d'un chêne les poèmes de Ronsard qui

sentent le buis et le laurier, il semble que des apparitions fur-

tives de hanches et de seins nus animent le lit des eaux pai-

sibles où voguent des cygnes blancs et noirs. Primaticc, après

Rosso, avait apporté de Mantoue, pour décorer Fontainebleau,

l'énorme et abondant savoir de son maître Jules Romain,
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tonné par la Farnésinc et en qui la grâce admirable de Raphaël

s'étouffait sous ie déchaînement de sensualité bestiale oii

sombra brusquement l'Italie du x\ i^ siècle après que les pro-

phètes de la Sixtine eurent tait entendre leur voix. Tous les

deux avaient rencontré les nymphes des forêts françaises.

Rosso, pour les retrouver, déshabillait les favorites qui por-

taient comme elles un croissant dans leurs cheveux blonds.

Pri malice les faisait entrer pêle-mêle dans les grands salons

dorés et cirés, allongeait avec audace, entre les encadrements

d'or des glaces, des cheminées monumentales et des fenêtres,

leurs grands corps herculéens, leurs longues formes

ondoyantes, il associait leurs seins fleuris, leurs hanches

pleines, leurs reins mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins,

aux légumes qu'on apportait des champs et des treilles pour

la table du roi. Un olympe mondain s'installait au bord des

étangs immobiles que parfois, les soirs d'hallali, empourpraient

les torches et le sang.

C'est dans cette atmosphère ivre de sensualité et de grand

air que devaient entrer tous les artistes qu'entraînait dans

son orbite la gloire grandissante de la monarchie. Chez tous

on retrouve Ronsard, l'odeur des bois, l'haleine qui sort des

antres frais, une rumeur d'eaux courantes, les femmes nues

où le poète des jardins voit de belles colonnes enlacées de

vigne et de lierre. Ils étaient exilés du vrai siècle, hors de la

multitude, de ses besoins, de ses souffrances, de l'esprit qui

l'agitait. Nulle part Montaigne, sauf quelquefois chez les

Clouet. Nulle part Rabelais, sauf dans la verve savoureuse et

vaillante du bon sculpteur Pierre Bontems. Aucun écho des

horribles guerres religieuses, aucune odeur des bûchers où
brûlent les chairs et les livres. Les artistes protestants eux-

mêmes n'ont pas tous senti passer Calvin. Peut-être y a-t-il

tout de même un peu de sa raide nature dans les tombeaux
de Barthélémy Prieur ? Et sans doute Ligier Richier retrouve-

t-il sa vigueur sèche et son tourment quand il dresse sur un
socle un cadavre pourri élevant son cœur incorruptible ou
rassemble autour du Christ mort un âpre et maigre groupe
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de pleureuses et de porteurs. Mais Jean Goujon, le plus grand

de tous, n'a pas mis les pieds dans le siècle. Il est huguenot,

mais plus pur et plus doux qu'austère, il erre de la Loire à

Fontainebleau, il ne quitte jamais du regard les blés et les

eaux qui s'argentent sous le passage du vent.

Cl, Piiraudoii

Primatice. Dessin 'Musée du Louvre".

Il n'est rien, chez nous, qui soit plus trançais que cet

homme qui n'a pourtant pas notre bonhomie, ni notre bon
sens narquois, qui doit aux Itahens son éducation d'artiste et

qui est comme un trait d'union entre la France exilée en

Italie avec Jean Bologne et l'Italie exilée en France avec Pri-

matice et Rosso. Il est ce lyrisme de France qui ne s'éveille

presque jamais seul mais dont la fliimme monte dès que
le lyrisme latin ou germanique a traversé l'air près de lui. Il
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esl l'idée insaisissable qui, d un bout à laulre de ce sol incline,

avec le vent, les moissons et les herbes. Il fait entrer dans la

sculpture — quels que soient, d'ailleurs, sa matière et son tra-

vail, bronze ou marbre, statue ou médaillon, bas-reliet ou

ronde-bosse, — non pas, comme les sculpteurs des basses

époques, les procédés de la peinture, mais un esprit qui n'est

l'apanage ni de la peinture ni même de la musique, ce fluide

invisible qui passe avec les brises, les parfums, les murmures,

les sonorités, à travers l'air, le silence et les eaux, toute la

1 . N.'ur.liMn.

Jkan' Goujon. Tritons et Néréides de la Seine [Musée du Louvre).

substance diffuse qui flotte sans repos enirc les formes arrêtées.

Même quand la forme est seule et qu'il n'v a autour d'elle ni

jir, ni silence, ni eaux.

Avez-vous vu un visai^e de Jean Goujon sourire au-dessus

d'une épaule nue, un jeune sein fleurir dans l'angle d'un bras

replié ? Avez-vous vu ces membres ondovants, ces pieds cam-

brés et durs, ces mollets hauts, ces longues cuisses, toutes ces

rondeurs graciles cachant des muscles de fer, ces grandes

formes qui sont faites pour bondir dans les bois à la poursuite

des biches ou pour fuir '< comme un faon qui tremble » quand
le chasseur royal a traversé le chemin ? 11 monte d'elles une

odeur de mousse aquatique, un souffle de forêt mouillée. Ces

beaux bras purs qui coulent des épaules sont une colonne
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liquide sortant d'une urne, ces torses se tordent sur les hanches

avec la fluidité des remous qui se heurtent et se mêlent avant

de s'abandonner au courant, ces draperies agitées par la brise

se rident comme la surface d'une eau, c'est un bruit de source

et de fontaine, la paresseuse ondulation des saules, le mur-
mure des peuphers, les longs méandres des rivières de France,

Jean Goujon (ou École de). Diane chasseresse (C/////^).

leurs tremblements d'argent parmi les roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice à Jean Goujon, et sur-

tout avec lui, il y eut dans cet art-là, cet art des clairières, des

étangs, des futaies, cet art des statues et des colonnes entre-

vues derrière une muraille de rameaux, un sentiment très

admirable du corps féminin dans la nature. Ce sentiment

devait baisser bien vite à mesure que montait l'absolutisme

monarchique, mais il ne pouvait manquer de se manifester

avec une verdeur passionnée au lendemain des souffrances

sans nom vécues par le peuple de France et dans l'espoir de
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résurrection que lui apportait une jeune royauté artiste fuyant

les villes dévastées pour prendre possession d'elle-même. Art

d'aristocratie, art de caste même, mais supérieur à sa fonction,

parce que jaillissant comme une jeune pousse sur un vieil

arbre, parce qu'affirmant dans un langage différent de celui que

parlaient les hommes qui vivaient dans la fièvre du temps,

Rabelais, d'Aubigné, les réformateurs, les imprimeurs, les

libraires, les inventeurs, l'invincible vitalité d'une race meurtrie

par plus de cent années de deuils et de misère. Si la ferveur

violente en l'avenir qui caractérise ce siècle ne se sent pas en

Jean Goujon, il en a plus qu'aucun des autres l'humanité, la

profonde et sainte tendresse pour tout ce qui représente les

forces de demain. A-t-on bien vu que ces poètes de la femme
étaient aussi des poètes de l'enfance ? A-t-on bien vu que les

gothiques, dans leur force et leur vaillance à vivre, avaient peu

senti la gloire de l'enfant qui jaillissait des ventres maternels

comme une manifestation trop facile et trop répétée de leur

vigueur pour qu'ils songeassent à l'illustrer? A-t-on bien vu

que leur amour va à la femme mère, qu'ils s'attendrissent sur

ses hanches inégales, sur son bras fatigué par le poids qu'il

porte plutôt que sur l'enfant lui-même presque toujours inex-

pressif et quelconque qui repose sur ce bras ?

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maîtres, depuis Gio-

vanni Pisano, depuis Jacopo délia Quercia et surtout Dona-

tello et les délia Robbia s'étaient penchés sur l'enfance. Les

peuples idéalistes sont trop attachés à la beauté sensible pour

ne pas la rechercher partout où elle se trouve, ils sont trop

tournés vers l'avenir pour ne pas l'apercevoir dans l'être qui

porte en lui son secret. Est-ce leur influence, est-ce plutôt

l'éveil de l'individualisme français, le désir d'enquête générale

qui saisit au xvi^ siècle le monde occidental ? Mais Jean Gou-
jon aperçoit soudain la beauté de l'enfance, de l'enfance douil-

lette et potelée, mais Germain Pilon, le sculpteur savant qui ne

pense guère qu'à prouver qu'il sait son métier, à tailler dans la

pierre les portraits probes de ses rois, à dresser autour des urnes

funéraires ou à allonger sur les tombeaux de belles formes nues
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et pleines, sent le mystère d'une face enfantine au front trop

bombé, au nez trop petit, aux lèvres, aux joues trop saillantes,

le flottement délicieux qui la rend si imprécise, mais Ligier

Richier lui-même fuit l'enfer et la mort dés qu'il s'agit de

Cl. Gir.ni,lr,n,

Germaix Pilon. Tombeau de René Birague, détail {Mtisre du f ouvre).

modeler un crâne rond comme une sphère et Tamas gras,

tremblant, le divin et fragile amas des chairs enfantines, gon-
flées de sang et de lait. Une des faces de ce temps où l'espoir

en la vie du monde germait sur un monceau de chairs sup-

pliciées et de miasmes malsains.

La hn des guerres italiennes, la tin des guerres civiles, le
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triomphe définitif de la monarchie jusqu'alors agissante et com-

battante malgré sa décomposition morale et son faste, devaient

faire perdre à Tart français renouvelé par l'influence romaine

et le contact des

bois et des rivières

son accent particu-

lier. Le roi s'ins-

talle au Louvre de

Pierre Lescot et de

Chambigcs. L'ar-

tiste, qui l'y suit, lit

Malherbe au lieu de

Ronsard, la rue pa-

risienne et Rabelais

lui semblent fort

grossiers quand il

a vu les palais de

Rome et de Ve-

nise, la Sixtine de

Michel-Ange, les

Chambres de Ra-

phaël . La chute

sera aussi rapide

que l'ascension fut

vigoureuse, et les

artistes qui mar-
queront le passage

de la libre invasion

du génie italien nu

dogmatisme impo-
sant du siècle de

Louis XIV en seront bien plutôt les témoins que les acteurs.

Bernard Palissy et Jean Cousin sont de simples ouvriers

d'art. Ce qui touche chez le premier, c'est qu'il a cette foi

humaine qui fit son siècle si puissant dans l'Europe occiden-

tale. Le second, peintre, sculpteur, verrier, géomètre, n'est

Lagneau. Un prélat, dessin [École des Beaux-Arts).
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guère que la caricature obligatoire des universalistes italiens.

Frcminet, l'artiste officiel, est un Michel-Ange pour tréteaux de

foire, criblé de creux, farci de bosses, et plein de vent. L'âme
populaire est muette. Un terrible silence régne autour cies

ennuyeux bavards de lettres et de peinture qui vont, durant

un tiers de siècle, ânonner la loi à l'ombre du trône.

N'importe. Tout ceci devait être. La Renaissance italienne

ne pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous. L'isolement

tue. Les peuples, comme les hommes, ne _peuven t vivre éter-

nellement en eux-mêmes. Ils doivent se pénétrer pour cher-

cher en eux des ressources que révéleront leurs contacts avec

des imaginations et des sensibilités inconnues. Des reculs par-

tiels suivent presque toujours ces rencontres, mais un travail

profond se fait, une marche invisible vers des réalisations

uhérieures d'autant plus vastes et complexes qu'un plus grand

nombre d'éléments y sont venus collaborer. Que nous le

voulions ou non, pour l'assaut des idées futures, nous devons

compter autant sur l'esprit qu'a mis en nous l'Italie renais-

sante que sur la force populaire qui fit sortir de notre sol, au

moyen âge, mille nefs et deux mille tours.
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Nuremberg,

L'ALLEMAGNE ET LA RÉFORME

I

Si la Renaissance définit la façon de comprendre et d'ex-

primer la vie dont les artistes italiens ont donné la formule,

il est plus difficile encore en Allemagne qu'en Flandre d'y

rattacher le mouvement qui, dés la fin du xiv^ siècle, entraîne

les esprits. Si la Renaissance est l'affirmation d'un idéal nou-
veau exigeant que les conquêtes compromises de l'intuition

et de la foi soient soumises au double contrôle de l'expérience

et de la raison, il faut la reconnaître dans le Nord commt
dans le Sud. Elle est aussi partout — sauf en brance où l'ori-
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finalité créatrice du peuple s'est manifestée deux siècles plus

tôt — la reprise victorieuse du tempérament national oppo-

sant ses directions et ses méthodes à l'effort de nivellement

que l'Eglise a tenté. L'ouvrier allemand, instrui" par le maçon et

l'imagier de France,

ébloui par le peintre

des Pays-Bas, conquis

par le dessinateur et

le fresquiste italiens,

arrive progressive-

ment à la conscience

de ses dons et des

besoins de sa race à

peu prés à l'heure où
la Flandre et l'Italie

définissent leurs qua-

lités et leurs désirs.

Chacun saisit l'outil

qui s'adapte à sa main

.

L'art gothique
qu'oubliait la France,

que l'Italie repous-

sait, que la Flandre

transformait lente -

ment pour essayer,

par Breughel, en at-

tendant qu'elle par-

vînt, par Rubens, h

trouver son accord

avec la pensée du

Sud, vécut pourtant, en Allemagne, bien plus longtemps qu'ail-

leurs. Au xvn^ siècle, il n'avait pas disparu d'Hildesheim. Ce
sont les seuls Allemands qui le poussèrent jusqu'au bout de ses

conséquences, continuant à travailler dans ses décombres avec

une attention qui les empêchait d'apercevoir l'énorme avance

prise par l'esprit aventureux des Italiens et des Français. Il n'est

Cl. GiraTion.

Marie-Madeleine, bois, détail (xv'' siècle)

[Musée deCluny).

300



pas étonnant qu'on ait cru si longiemps que l'art gothique était

de souche allemande. Les architectes, les sculpteurs, les peintres
allemands s'étaient emparés peu à peu de tout ce qui pouvait,
dans l'immense trésor de formes et d'idées accumulé en moins

Stephan Lochner. Adoration des Maii,cs yCathèdrale Je Cologne.)

de deux siècles par les artistes trançais, développer et flatter leur

nature. Ils perdirent rapidement de vue le principe profond de

l'architecture ogivale. Et comme elle était très complexe dans

sa simplicité apparente, comme elle était très riche en lignes

harmonisées pour produire un effet d'ensemble, très riche en

ornements pour dissimuler ou souligner les mille organes
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nécessaires à sa fonction générale, ils s'évertuèrent à compliquer

ces lignes et à multiplier ces ornements, suivant ainsi la pente

de leur minutieux esprit. Les formes architecturales nouvelles

qui vinrent de France et d'Italie vers la fin du xv^ siècle ne

purent qu'embrouiller davantage, par leur abus des mensonges
décoratifs, l'érudition des constructeurs de la rive droite du

Khin. Il arriva môme ceci : alors que la décision de beaucoup

d'Italiens et de Français consentait au divorce total de l'archi-

tecture et des arts d'ornementation et s'exprimait directement

par la sculpture et la peinture, la plupart des Allemands s'achar-

naient à juxtaposer, dans un pêle-mêle inextricable, tous les

éléments séparés de la symphonie populaire dont le xin*^ siècle

français avait dispersé les échos sur l'Occident et jusqu'aux

portes de l'Asie.

L'art des retables sculptés et peints dont l'Allemagne, dés

le xiv^ siècle, encombrait ses églises, se développa dans cette

confusion. C^es œuvres grossières, qui déroulaient avec une

patience impossible à décourager les scènes de la Passion dans

une orgie de formes disgracieuses, d'attitudes contorsionnées,

de visages grimaçants, de croix, de piques, d'épongés, de cou-

ronnes d'épines, de clous et de marteaux, fournissaient un

aliment inépuisable à l'industrie populaire de la sculpture sur

bois que les pavsans du Tyrol, du Hartz, de la Forêt-Noire,

des Alpes, de la Franconie, de toutes les montagnes et les

vallées allemandes où poussent le mélèze et le sapin n'ont pas

cessé de pratiquer. Tendre matière, où le couteau peut jouer

à l'aise, revenir sur ses entailles, les ramifier en tous sens,

fouiller les toisons et les pelages, les plis des étoffes, les boucles

des chevelures, les veines des mains, les rides des visages,

pour occuper la veillée d'hiver, tromper l'ennui de l'affût,

oublier la solitude des hauteurs et des pâturages, accidenter la

monotonie de la vie intérieure que ne saurait satisfaire un plan

trop nu ou un profil trop pur. L'homme des montagnes et

des bois, dès qu'il approchera des villes, verra des clochers

dentelant le ciel. Il circulera dans les rues mal alignées où
surplombent des façades triangulaires brodées de bois peints
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et d'inscriptions dorées, où les iininen^es toits de tuile des-

cendent tout prés du sol, où des trontons à échelons trop tra-

vaillés élèvent, entre les pignons aigus, les cheminées et les

nids de cigognes, des guerriers d'or déployant des banderoles

à devises. 11 irapuiser^son eau aux fontaines peinturlurées dont

t;i. Nolirin?,

Christ en croix et Marie, fresque 'fin du W^ siècle)

{Eglise "Sniiit-St-vrri II à Cologne.

les pyramides à jour s'encombrent de statues sentimentales ou
grotesques et d'inatlendues mécaniques. Et, quand il surpren-

dra dans l'atelier et l'échoppe le travail soigneux des bons

ouvriers de l'ivoire et du métal, des ferronniers, des orfèvres

penchés sur l'établi obscur, il n'aura pas de repos qu'il n'ait

élevé à lui seul quelque chose de compliqué où revivront,

dans un ordre difhcile à justifier, impossible à définir, les sen-

sations désordonnées qu'il aura récoltées sur sa route. Les
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églises regorgeant déjà de retables, de chaires, de jubés, de

tombeaux dressés sur les murs, d'armoiries rouges et bleues

écrasées de casques à plumes, verront leurs stalles de chêne se

forer comme des éponges sous le ciseau du huchier, d'énormes

tabernacles boucher leurs perspectives, ajouter à l'effet fâcheux

Cl. IlanfstacDgl.

Maître DE la Vik dk Marik. Xaissance de la Vierge 'Pinacothèque de Munich),

des nervures supplémentaires l'élan enchevêtré de leurs fuseaux

et de leurs pointes. Le tyrolien Michel Pacher, le vieux Syrlin,

à Ulm, ouvrent la voie. Ils vont donner le jour à des légions

d'artisans habiles à découper le bois en longues colonnades

grêles, à le broder, à le denteler en guipure, à combiner des

visages réels, illustrant les saintes écritures, avec le réseau

minutieux des grilles ajourées, des vrilles, des couronnes

d'épines et des touffes de chardons. Les maisons des corpora-
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tions, les brasseries, les hôtels de ville peints en dedans et en
dehors de rouge, d'or, de bleu, surgissent en même temps du
pavé des villes commerçantes, au milieu des masures à char-
pentes de bois brun, pour donner aux menuisiers, aux forge-
rons, aux imagiers, aux vitriers d'Allemagne, l'occasion d'exer-
cer leur action lente, myope, inlassable, spéciaHsée. Une légion
pullulante de nains,

de gnomes, de ko-

bolds prennent d'as-

saut les poutres et les

meubles ouvragés.

Les villes pittores-

ques seront un mu-
sée de bois peint dont

pas un édifice nu,

une ligne droite, une

courbe pure, pas un

seul parti pris de clar-

té, de simplicité ne

rompra la monoto-
nie. Et l'alchimiste

qui palpe ses cornues

ou déroule ses par-

chemins derrière les

vitraux verts encas-

trés d'hexagones de

plomb retrouvera, dès qu'il aura franchi son seuil, leurs tormes

torturées et la couleur de leurs enluminures sur les fresques

qui recouvrent, entre des ornements gothiques, les façades des

Rathaus. CYst un vieux livre ouvert, mangé par l'humidité

de la rue. On y revoit l'enroulement d'étoffes, de bannières,

de plumes, les volutes inutiles, l'encombrement, le détail enva-

hisseur et profus qui font de la gravure allemande, si riche et

si patiemment creusée, la moins authentique des œuvres d'art,

mais la plus accomplie des œuvres de science, de conscience

et de labeur.

Cl. GuMudon.

Martin Schœngauer. Mater dolorosa, croquis

[Louvre .
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La peinture allemande, au fond, ne se dégagera jamais des

métiers primitifs que les artisans du moyen âge pratiquaient

côte à côte dans les mêmes ateliers. Le travail du cuivre et

du bronze, le travail du bois se retrouvent dans les créations

les plus hautes de Durer et même d'Holbcin. Il n'y eut jamais

de meilleur graveur sur cuivre que Durer, de meilleur graveur

sur bois qu'Holbein, et Holbein, bien qu'il soit le seul des

artistes allemands à n'être pas resté un ouvrier, n'abandonna

jamais sa planche. C'est en Allemagne qu'apparaît, probable-

ment, en même temps qu'aux Pays-Bas, au début du xv^ siècle,

la gravure sur bois. Le florentin Finiguerra n'a fait que systé-

matiser un peu plus tard l'invention allemande de la gravure

sur métal. Leblond qui trouvera, au xviii^ siècle, la gravure

en couleurs, est de souche allemande et Senefelder, l'inven-

teur de la Hthographie, est bavarois. L'imprimerie, l'horlo-

gerie, la mécanique, la plastique, tout sort du même creuset

noir où l'esprit infatigable de l'Allemagne jetait pêle-mêle et

sans choix la matière brute de ses industries immédiatement
nécessaires. Chez l'Allemand, l'outil tyrannise l'artiste, qui le

_suit. Chez le Français ou l'Italien, l'intelligence va trop yite

pour donner à l'outil le temps de s'attarder dans le détail. Si,

en France et en Italie, les savants s'unissent aux artistes dans

la même tendance à généraliser et à abstraire, c'est dans les

procédés de métier et l'application à leur tâche qu'ils se rejoi-

gnent ici.

Ce travail de fourmilière, commun à tous les métiers, à

toutes les villes, universel et difïus, rend le développement de

la peinture allemande difficile à suivre et ses origines obscures.

Elle ne suit pas comme ailleurs une ligne logiquement et régu-

lièrement ascendante pour atteindre un sommet et descendre

peu à peu, elle s'avance à pas hésitants, en lignes brisées,
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entre-croisées, se perd en méandres inextricables, revient en

arriére, et, quand elle semble prête à prendre conscience d'elle-

même, s'arrête tout à coup pour toujours. Son caractère con-

lus répond à la contu-

sion de l'esprit, à la

confusion de l'histoire,

au morcellement con-

fus et chaotique du sol

allemand. Des foyers

s'allument partout, qui

s'éteignent au souffle

d'une guerre, d'une ré-

volte ou souvent même
sans raison. Point de ces

larges mouvements qui

ne s'arrêtent qu'après

avoir épuisé, avec une
avidité puissante, la vie

qu'ils enfermaient. Pra-

gue, au xivo siècle, a

son école, que l'atroce

guerre des Hussites

ruinera complètement.

Ulm, la plus jolie ville

d'Allemagne, avec ses

maisons peintes, ses

volets de couleur, sa

fraîcheur pimpante, son

Rathaus rutilant de

peintures a la sienne

avec Syrlin, avec Mult-

scher, avec Zeitbloom, jusqu'à ce que Nuremberg grandissante

absorbe son action. Le vieil Holbein va fonder à Augsbourg
l'école que son fils transportera à Bâle et que son élève Bur-

gkmair prolongera péniblement jusqu'à sa mort. Riemen-
schneider, le sculpteur, travaillera à Wûrtzbourg tandis que

Cl. Nohrinj.

Maître Guillaume. La Vierge et Tenfant

{Musée Je Cologne.
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Cranach, le peintre, sera l'école saxonne à lui seul. Ham-
bourg a eu ses artistes locaux que la décrépitude de la Hanse

doit décourager très vite. Conrad Witz, paysagiste fin, tra-

vaille à Constance. Colmar tient tout entière en Martin

Schoengâùer. Si Cologne dure plus longtemps, si même elle

a la fortune d'apporter à la Flandre, à Bruges en particulier,

une très large part de son initiation plastique, une singulière

Cl. IJanfslaent'I.

Ecole souabb. Sainte Catherine {Musée de Berlin).

destinée veut qu'elle ne sorte du primitivisme le plus étroit

que pour recevoir de Bruges même des conseils où sa débilité

précoce trouvera facilement la ruine et la mort.

Nulle part plus qu'ici, ni en Egypte, ni dans la France ou

l'Italie du moyen âge, les théologiens et les docteurs n'eurent

pareille action sur les peintres. Partout la même puissance

profonde, venue des besoins les plus élevés de la nature

humaine, poussa le philosophe et l'artiste du même mouve-

ment et dans la même direction. Ici au contraire, dans la
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patrie des scoliastes, au cœur de

la ville dévote et niaisement pé-

dante qui tentait d'implanter le

catholicisme dans le Nord, l'ar-

tiste n'est qu'un auxiliaire timo-
ré, obéissant et ignare, de Tabs-

tracteur de quintessence qui le

tient par la peau du cou. De
VVilhelm von Erle à Stephan

Lochner, les anonymes du xiv»

siècle sont des femmes bigotes,

plutôt que des hommes pieux.

Jamais on ne découvre en eux

même l'ébauche de ces aspira-

tions passionnées vers une com-
munion toujours plus ardente

avec l'esprit universel qui don-

nent aux maîtres de Sienne, par

exemple, tant de force mysté-

rieuse, de fièvre et d'accent. Ce
sont de pauvres gens rivés à la

lettre, des cervelles obtuses nour-

ries d'histoires compliquées.

Cluand Lochner paraît, vers

l'époque où Van Eyck et Van
der Weyden en Flandre, Délia

Quercia, Masaccio, Donatello,

Angelico, Bellini en Italie, les

Avignonnais en France affir-

maient avec tant d'énergie le

droit qu'avait l'individu d'impo-

ser son action, un peu du cau-

chemar théologique semble se

dissiper pour un temps. Malgré

sa matière cireuse, Stéphan

Lochner sait détacher sur un
PuTKR \ 1-' iriK \ .e roi Arthur,

bronze (Cathédrale d'Inspriick).
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ciel d'or de jolies figures de vierges aux mains longues, au

teint frais, une société pieuse et douce que les spéculations

enchevêtrées fatiguent et qui se décide à jouir douillettement

de l'aisance bourgeoise que la vieille activité de la ville

commence à lui assurer. Son enfer n'est que comique et son

paradis prometteur.

Quand les élèves du
grand Rogier van der

Weyden viendront,

vers la fin du -we siè-

cle, apporter à Co-
logne la force écla-

tante et l'ordonnance

lourde et pleine des

peintres brugeois, elle

sera bien trop afladie

et dolente pour leur

résister. L'âme can-

dide du Maître de

Saint-Sé vérin, la ti-

midité délicate, la

couleur atténuée du
Maître de la vie de

Marie disparaîtront

des tableaux de ses

derniers peintres
comme leurs paysa-

ges de cendre s'effa-

cent du souvenir.

Barthélémy Bruyn, après Joos von Cleve, essaiera bien, en

plein xvr' siècle, avec une froide attention, un soin irrépro-

chable, une science serrée, d'imaginer un compromis teinté

d'italianisme entre les expressions primitives de la Flandre et

du Rhin. La force allemande, exposée depuis si longtemps
sur ce grand fleuve aux influences trop continues et pas assez

compensées de la France et des Pays-Bas, s'est retirée plus à

HoLBEFN \.E Vieux. Jeune fille, dessin

[Musée du Louvre).
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l'Est et au Sud, dans l'intérieur du continent, pour reprendre,

en touchant la vieille terre germanique, la conscience de sa

vraie signification.

Nuremberg était bien placée pour recueillir les courants

nécessaires à l'éveil de nouveaux désirs. Elle servait de trait

d'union entre les villes hanséatiques, Venise, le Rhin et les

Pays-Bas. L'Allemagne entière, la Bourgogne, la Hongrie, et,

par l'Adriatique et le Danube, l'Orient, refluaient sur elle. Une
vie touffue animait ses marchés, ses comptoirs, ses banques,

roulait dans ses ruelles, montait de ses échoppes noires avec

les voix puissantes de Hans Sachs et de ses amis, donnait à

ses corps de métier cet élan de force qui, deux siècles avant,

avait fait un chœur de poètes des maçons iTançais. Par la

cohésion passionnée qui groupait en un bloc tous ceux qui

travaillaient au même établi, par la curiosité fiévreuse qui

tourmentait chacun d'eux, l'esprit du moyen âge et l'esprit de

la Renaissance y bouillonnaient ensemble confiiscment. Tous
les ouvriers d'art du sud de l'Allemagne quittaient leurs vil-

lages de bois où les torrents bondissent entre les façades fleu-

ries, pour y venir, dans le bruit des marteaux et le ronfle-

ment des forges, couler des images de bronze, fondre des

caractères d'imprimerie, buriner le cuivre et l'argent, travailler

le bois, tordre et peindre le fer, polir et denteler l'acier des

montres. Adam Krafît, le tailleur de pierre qui montra l'effort

même de l'Allemagne ouvrière quand il agenouilla sa rude et

bonne effigie pour supporter sur ses épaules une pyramide
ouvragée de soixante pieds de haut, Veit Stoss, le tailleur de

bois qui exprimait, par sa complication sentimentale et son

insistance méticuleuse, l'âme moyenne de l'Allemagne dans sa

pesante bonhomie, s'y rencontraient avec les peintres de

retables émigrés des villes rhénanes, au pied des églises déco-

rées par des statuaires qui devaient leur éducation aux vieux

imagiers français.
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Qu'on se représente le jeune Albert Durer en ce milieu

d'intense travail et d'activité embrouillée, où son vieux maître

Wolgemuth, qui s'est imprégné à Cologne de Rogier van der

Weyden, lui cite en exemple Pleydenwurft, l'intrcducteur à

Nuremberg de la peinture des Flamands... Qu'on le retrouve

suivant passionnément les récits des compagnons revenus

d'Italie où le ramènent les tableaux d'ailleurs médiocres de

Jacopo da Barbari installé à Nuremberg vers ce temps-là...

Qu'on l'accompagne dans l'atelier d'orfèvre de son père, étu-

diant avec avidité les gravures de Martin Schoengaùer, le

maître de Colmar, les gravures austères où rien ne nous est

épargné du spectacle des plaies du Cbrist et du visage des

bourreaux et dont la torce dramatique s'accroît de la laideur,

de la misère des modèles, du flot amer qui monte du moyen
âge finissant... Qu'on s'imagine avec quelle fièvre cette nature

passionnée qui fut toujours amoureuse de poésie, de musique,

de danse, surprenait en elle des formes guerrières chevauchant

les nuées, des eaux glauques où les ondines glissent dans un

flot de paillettes d'or, toute la terre allemande fourmillante de

génies, quand, avec les rumeurs de la rue, venait jusqu'à la

fenêtre le chœur des maîtres-chanteurs... Qu'on assiste à pré-

sent au repHement sur elle-même de cette sensibilité ardente et

recueillie, à la prise de possession des forces ataviques que la

vieille activité de la cité, la sève accumulée du sol, la rêverie

sauvage des nomades de la steppe hongroise, qu'il tient du
sang paternel, y déposent confusément. . . on s'expliquera pour-

quoi, en ce Heu et à cette heure, s'épanouit celui qui devait,

trois cents ans avant les poètes et les musiciens de l'Alle-

magne, exprimer dans un langage plus inattendu que le leur

son âme infiniment complexe, réaliste et sentimentale, minu-
tieuse et vague, enfantine et apocalyptique, son âme qui
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rcticte avec unt; prccisiun intransigeante toutes les images

errantes et cependant reste impossible à saisir.

Le premier de tous les Allemands, il fut une expression

complète, et très haute, de la vie et du sol allemands. Mais

nulle part ailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie

même, il n'est pos-

sible de trouver un
représentant plus ty-

pique de Fartiste éru-

dit de ces temps-

là, curieux de toutes

choses, abordant
l'étude de toutes cho-

ses à la fois, et accu-

mulant dans le même
espace avec une ar-

deur désordonnée les

résultats de ses re-

cherches. 11 est le

confluent et le re-

mous de deux mo-
ments d'action puis-

samment caractéri-

sés. Il a du moyen
âge la foi, la force

confuse, le symbo-
lisme obscur et riche,

de la Renaissance l'in-

quiétude, le sens des

perspectives infinies

qui s'ouvrent devant les esprits supérieurs, la volonté infati-

gable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui, comme
de Vinci qu'il rappelle par tant de côtés, mais qui tenta plus

lucidement d'échafauder une méthode, un de ces génies laby-

rinthiques, universels, presque bizarres, devant qui tous les

chemins de la pensée se présentent en même temps. C'est

Ai-iiKRT DiJRER. Enlèvement J'Annymone. gravure

[Bibliothèque iiatioiiale]

.
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une sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans
l'étude acharnée de ses aspects.

Jamais, surtout dans les gravures qu'il creusait dans le

cuivre avec une main d'ouvrier, un cœur de poète, un cerveau
de philosophe, jamais il n'arrangea la nature. Il la terrait

« pour le seul maître », et tout d'elle l'intéressait au même

Ai.BKRT Dorer. Les moulins, dessin [Bibl. iiat.

degré. Il vit, avec une extrême confusion, se dérouler le mythe

chrétien sous des costumes allemands, dans des maisons et

des rues allemandes, au milieu des campagnes qui environ-

nent Nuremberg, prés des eaux qui vont au Danube et sous

les rochers de forme étrange, au seuil des maisons de bois à

toitures inclinées. Les rêveries compliquées et profondes qui

erraient dans sa méditation, il ne les situait jamais hors des

robustes [)laines de l'Allemagne du Sud, des coteaux couverts

de mélèzes, des pâturages, des ruisseaux, des mares, des ponts
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branlants, jamais hors des sites qu'ils avaient traversés pour se

rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du Rhin striés

de rangs de vignes, les forêts, les ravins, les torrents de la

Forêt-Noire et du Tyrol. La légende qu'il ramassait partout,

l'Orient rencontré à \'enisc s'y mêlaient, dragons, chimères,

lions et chameaux,
figures de Turcs dans

les logis nurember-

geois, chevaliers pas-

sant au pied des don-

jons tout hérissés de

poivrières et de tours,

le diable et la mort à

leurs trousses. Avec
la patience inlassable,

sinon la rapidité et la

décision schématique

des Japonais dont il

se rapproche si sou-

vent quand il suit,

de sa pointe d'acier,

la ligne capricieuse,

mais nette de ses pay-

sages scrupuleux, il

poursuivit jusqu'à la

iin une lente et large

enquête dont il confia

impartialement à

l'éclat sourd du cui-

vre, au grain savoureux du bois, au sec miroitement des toiles

peintes, les résultats accumulés. Les chevaux massifs de l'Alle-

magne, ses chiens de chasse musculeux, ses cerfs, ses lièvres, ses

vaches, ses porcs grouillant dans la fange des villages, tous ses

insectes, tous ses oiseaux participaient presque toujours aux

aventures amoureuses, familiales, bourgeoises, guerrières que
le dur burin arrêtait avec la force et la douceur d'une sensibilité

Cl. Bulot.

Albert Durer. Le Chevalier et la mort, gravure.
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accessible à tous les spectaclfs. Tout l'inquiétait passionnément,

la forme des herbes, des bestioles, la mousse des rochers éclatés

sous la poussée patiente des racines, les monstruosités humaines

ou animales, les choses vivantes, les choses inertes, les cuirasses

de fer forgé, les armes, les casques à antennes, les bannières

armoriées. 11 exécutait pour les orfèvres, les forgerons, les cos-

tumiers, les armuriers, les imprimeurs, les libraires, des

motifs de décoration. Il écrivait des traités didactiques. Sa

svmpathie universelle ne négligeait rien de ce qu'elle jugeait

nécessaire au perfectionnement de son métier et de son esprit,

ni un bout de bois mort, ni un tas de pierres, ni la disposition

de fortune de la clôture d'un champ maintenue avec des cordes,

que les grandes nuées du ciel, les forets moutonnantes, les

lourdes maternités, les accords mystérieux de la terre et de

l'espace ne lui dissimulaient pas.

Si l'humanité l'intéresse aussi fort qu'un vieil os qui traîne,

à demi rongé, elle ne l'attire pas plus. S'il a signé des portraits

tout-puissants, d'un modelé serré et dur, s'il a vu passer près

de lui des hommes musclés, mal équarris, laids, mais d'âpre

élégance, des femmes au cou gras dont le visage est rond et

plein, les cheveux lourdement tressés, on retrouve dans une

écorce d'arbre, un cep de vigne, un roc émergeant d'un bouquet

d'herbes, la même vigueur noueuse, le même souci de vie

totale et dense, le même esprit méticuleux. Pas de ces courbes

audacieuses par qui les Italiens rattachent la forme à la forme,

pas un soupçon de ces passiiges subtils par qui les Vénitiens

ou les Flamands dénoncent la pénétration incessante de tous

les éléments du monde. Tout est d'importance égale et de

prime abord séparé, sans échos réciproques... Mais chaque

chose est tellement fouillée dans sa forme, tellement saisie

dans sa vie intime, chaque détail est tellement senti par sa

vibration personnelle, sa caractéristique imperceptible et mys-

térieuse, que tout tremble et tout murmure, qu'une animation

générale et vague fait bouger ce nionde précis. On dirait que

la nature est restituée pêle-mêle, dans l'ordre, ou plutôt dans

l'absence d'ordre où elle se présente à nous, que l'homme n'est
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pas intervenu pour la ramener au plan humain et exprimer

par elle les idées qu'elle vient de lui révéler, mais qu'il lui

demande de chanter seule, par toutes ses voix innombrables

Cl. Hanisiden;'!.

Albert Durer. Portrait d'homme [Pinacothèque de Munich).

OÙ la voix de Thomme ne compte pas plus ni moins que les

autres, le poème contus qu'elle n'interrompt jamais. C'est déjà

le panthéisme allemand. Il ne paraît pas résulter de l'absorp-

À2l
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tion du corps universel dans la substance humaine et jaillir

d'elle avec la puissante ivresse rythmique qui fait un poème
vivant des temples indous ou des cathédrales françaises. Il

semble exprimer l'impuissance d'un être trop armé pour l'ana-

lyse, trop tait pour étudier sans parti pris

et sous toutes leurs faces et sans ordre les

objets qui se présentent à son regard, à

séparer ce qu'il doit accepter du monde
de ce qu'il doit en rejeter. Au lieu d'absor-

ber la nature, l'homme s'absorbe dans la

nature tout entier.

Cette impossibilité à choisir dans le

monde objectif les éléments d'une cons-

truction plastiquement harmonieuse et

logique constitue l'écueil de l'art allemand
— en tant que réalisation générale d'un

idéal collectif exprimant la race et la pré-

cipitant toute vers un but clairement défini.

Tout, pour l'artiste allemand, est au même
plan dans la nature. Il sera capable d'étu-

dier chacun des éléments qui nous la font

aimer avec une patience, une science, une
conscience supérieures à celles qu'y dé-

ploient l'Italien, le Français, le Hollandais,

le Flamand, sinon le Japonais et le Chi-

nois, avec une sensibilité égale à la leur.

Il ne saura pas comme eux donner en elle

à chaque chose l'importance qu'elle a dans

nos préoccupations, exprimer en générali-

sations plastiques les émotions sensuelles,

intellectuelles ou morales qu'elle lui pro-

curera. On pourra, chez deux ou trois d'entre eux, sentir une
grande âme, elle ne saura pas se définir et jamais, comme ail-

leurs, elle ne rejoindra dans un torrent de vie puissamment
ordonné d'autres âmes fortes ou gracieuses pour constituer avec

elles une vaste expression d'ensemble, faisant masse sur l'hori-

O Gun(l<'rm:inn.

T. RlKMENSCUNEIDER.
Sainte Barbara, bois

[Musée de Nuremberg]

.
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zon du passé et définissant nettement aux hommes de l'avenir

ce que pensait et sentait un peuple à ce moment-là. C'est toute

leur histoire. Leur puissance d'analyse a bouché pour eux les

chemins des grandes synthèses d'un amas formidable d'objets

entassés sans choix. Leurs mathématiciens n'ont pas trouvé la

gravitation. Leurs philosophes, après avoir, avec une incompa-

rable profondeur, vérifié une à une toutes les intuitions des Fran-

çais et des Ecossais, Voltaire, Rousseau, Diderot, Hume, n'ont

pas trouvé le transformisme, que Lamarck formulait à peu près

à l'heure où Hegel se montrait impuissant à choisir. Aucune des

grandes hypothèses qui dirigent depuis cent ans les recherches

des biologistes n'est sortie de leurs laboratoires, les plus

féconds du monde en expériences et en observations, et leurs

ingénieux mécaniciens n'ont pas trouvé un seul des grands

outils d'échange et de transport qui ont fait le monde moderne.

Jamais ils ne vont par le plus droit chemin au seul essentiel

et au plus logique. Le détail masque toujours l'ensemble, leur

univers n'est pas continu, mais fait de fragments juxtaposés.

On les voit, dans leurs tableaux, donner la même importance

à une hallebarde qu'à un visage humain, à une pierre inerte

qu'à un corps en mouvement, dessiner un paysage comme
une carte de géographie, apporter, dans la décoration d'un édi-

fice, autant de soins à une horloge à marionnettes qu'à la

statue de l'Espérance ou de la Foi, traiter cette statue avec les

mêmes procédés que cette horloge, et, quand ils ont, à force

de conscience, à force de labeur, donné à une halle, à une nef,

des proportions monumentales, y suspendre des objets hété-

rochtes qui en ruinent l'effet d'un seul coup.

De là, nous l'avons vu, leur panthéisme négatif que Durer,

le premier, exprime avec tant de force confuse. De là leur

pessimisme qui, trois cents ans avant Schopenhaûer, enveloppe

comme d'une atmosphère invisible l'œuvre du graveur de

Nuremberg. Cet art patient, exact, compliqué bien que poé-

tique, sincère jusqu'à l'immolation de soi, d'une fantaisie tour-

mentée, d'un symbolisme profond mais parfois si obscur qu'il

paraît s'ignorer lui-même, respire tout entier, malgré l'éclat
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concentré d'une verve puissante et sa vaste sensualité, la tris-

tesse définitive de l'homme qui ne sait pas choisir. Partout le

sablier mesure le temps qui coule'^tandis que l'idylle sourit ou
que le drame pleure et la mort traverse souvent un paysage

paisible où rit une histoire d'amour. Dans la Mélancholia, qui

semble résumer toute son œuvre, on voit le génie humain
écrasé de lassitude, avec toutes ses conquêtes autour de lui,

L. Cranach. Chasse aux cerfs, dessin [Louvre).

parce que, malgré ses grandes ailes, il n'a rien appris d'essen-

tiel. Comme Faust, Albert Durer s'est promené dans tous les

mondes, à la poursuite de l'illusion qu'il n'a jamais pu saisir.

IV

Sans doute l'homme soufire, quel qu'il soit, et à quelque

époque qu'il vive. Mais c'est seulement la faculté ou le besoin
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de l'aiialvse qui l'cnlraîncnl à regarder la vie sous un angle

pessimiste, à ne plus lui voir d'autres directions que la mort,

à douter que son eftort douloureux puisse servir aux hommes
qui viendront, ou du moins à ne leur accorder son aide que

sans joie et à contre-cœur. Ce découragement philosophique,

d'autant plus surprenant qu'il contraste avec leur courage à

travailler la matière et à scruter le monde, est commun à

presque tous les penseurs, à presque tous les artistes allemands.

Les malheurs de leur siècle ne suffisent pas à l'expliquer. Les

pays allemands, au xv« siècle, au début du xvi», étaient aussi

prospères que la Flandre ou l'Italie, infiniment plus heureux

que la France, déchirée, ruinée, saignée à blanc par cent ans de

guerre... Pourtant, presque pas de gravure allemande, presque

pas de tableau ou de bas-relief allemand où la hantise de la

mort ne flotte. Le sablier est presque toujours là, ou quelques

os brisés. Et c'est en Allemagne surtout que la Danse des Morts

craque et grelotte entre les feuillets des vieux livres d'images

ou sur les poutres peintes des ponts de bois que les torrents

des vieilles villes secouent sur leur pilotis. La mort participe

à tous les événements de la vie. Un squelette cordial assiste

l'accouchée, il prend part aux jeux des petits, il entonne la

marche nuptiale au devant des époux, il aide l'avare à compter

son or, il excite les chevaux du laboureur, il coupe la corde

du chien qui mène l'aveugle, il tient l'archet du musicien, il

porte au sacre des Césars la couronne ou la mitre, il se regarde

au miroir de la coquette, il joue à l'amoureuse la sérénade déci-

sive... 11 apporte partout le témoignage du pire des désastres

qui puisse frapper une race, le désespoir intellectuel.

Comment d'ailleurs l'Allemand trouverait-il dans le monde
extérieur un encouragement, comment inscrirait-il dans une

forme harmonieuse la rencontre d'un univers et d'un esprit

harmonieusement ordonnés ? Les apparences de l'espace et

du sol laissent dans le souvenir des images flottantes. Ce sont

tantôt des montagnes à découpures inattendues, des gouffres

romantiques de verdure et de rochers, tantôt des bois de sapins

vers qui montent des prairies en pente et qui se succèdent et
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se répètent avec une monotonie décourageante. Toujours des

profils terrestres mal définis, des campagnes vertes et rouges,

d'un vert sombre, d'un rouge sombre, couleurs mortes, sans

transparence, auxquelles une brume trop terne ne donne aucun

éclat. Nature robuste, mais morne, accidentée, mais privée de

~ n. Sipsrel.

Lucas Cranach. J-F. de Grossmûthigen et Sybille de Clève [Musée de Weimar).

ces masses qui se rejoignent sans efîort, privée de l'atmos-

phère lumineuse qui transforme tout ce qu'elle baigne. Les
fleurs elles-mêmes, qui garnissent du haut en bas les fenê-

tres des logis les plus pauvres, y semblent éteintes et sans

parfum.

Quand le ciel est découvert, rien n'attire et ne retient dans

cette uniformité pittoresque et rien ne conduit le regard d'un
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endroit à un autre endroit. Quand des vapeurs effilocliées

traînent, masquant ici une forêt pour ne laisser voir qu'un

fantôme d'arbre, couvrant là tout un fleuve dont on n'aperçoit,

par éclairs, qu'une lueur fuyante à la crête d'un flot, dérobant

une énorme assise de granit pour suspendre un château dans

l'espace, brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes,

CI. Hanfstaengl.

Lucas Cranach. Le paradis [Galerie Impériale de Vienne).

l'œil ne perçoit de la nature que sa vie fragmentaire et diffuse.

Si Ton se penche sur un de ces paysages brumeux dont les

formes ne se dessinent, pour devenir alors trop précises, que

quand on les regarde de trop prés, il prend possession de votre

être comme un ensemble de sons plutôt que comme un
ensemble d'objets: des bruits murmurent, éclatent, s'éteignent,

renaissent pour mourir, ce sont des torrents qui frémissent,

ou des fontaines, ce sont des oies, des canards qui nasillent,
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c'est un beuglement, c'est un fouet qui claque, le cri de fer

d'un coq, l'heure tombant d'une horloge, des feuilles mortes

balayées, une roue qui grince, une aile qui bat... Ce ne sont

plus des images qui se fixent, mais des rêves indistincts qui

s'ébauchent, des énigmes obscures qui se lèvent dans le cer-

veau. Dès qu'il n'est pas possible à l'câme de choisir les élé-

ments visibles d'une harmonie formelle, son besoin de conso-

lation et d'abri la pousse à se replier sur elle-même pour y
chercher les éléments épars d'une harmonie sentimentale. Sans

se préoccuper désormais de soumettre le sentiment qui les

emporte au contrôle impossible à saisir de leur monde exté-

rieur trop mal défini, c'est en eux que les hommes choisissent,

et ils se mettent à chanter. J'ai vu chanter des jeunes Alle-

mands qui débarquaient à Venise. Ils chantaient du Schumann
en tournant le dos aux palais, qu'ils n'avaient pas encore regar-

dés. J'ai vu, en descendant le Rhin, chanter des jeunes Alle-

mandes. Elles chantaient la chanson de Heine au moment où
elles passaient devant le rocher de Lorelei qu'elles ne regar-

daient pas.

L'art primitif des Germains et des Scandinaves descendant

des fjords et des forêts du Nord devait rester et doit rester la

forme de leur action morale. La musique seule échappe aux

dangers de l'analyse et donne l'illusion de l'absolu en expri-

mant les idées les plus vagues sous la forme mathématique.

La nature ouvrière et rêveuse des Allemands s'y meut à l'aise,

parce qu'elle leur offre à la fois le plus précis des moyens et

le but le plus imprécis. Exclusivement symbolique, elle

exprime, à travers une grande âme, l'aspiration confuse d'un

peuple entier avec d'autant plus de puissance qu'elle n'a rien

à définir et dispose d'un immense trésor de formes flottantes,

de couleurs contondues, de sensations diffuses accumulées

depuis des siècles dans l'instinct poétique de ce peuple au cours

de ses contacts inconscients et multipliés avec le monde. Des
Niebelungen à Gœthe, un torrent sourd d'images embrouillées

court de siècle en siècle dans l'esprit allemand. Et Durer s'y

est baigné sans le savoir. C'est un musicien qui s'ignore.
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Malgré rachévement de ses tableaux, de ses gravures, son

insistance à détacher chaque détail, malgré son métier prodi-

gieux, l'ensemble n'apparaît pas comme une forme distincte

mais comme une évocation, comme une suggestion d'atmos-

phère sentimentale. C'est un sentiment moral qui domine, tout

contribue un peu à l'imposer. Il est impossible à l'artiste-ouvrier

allemand de dégager de l'objet même qu'il étudie une idée géné-

rale visible, et plus il est précis et moins il y parvient. L'idée

générale est antérieure à l'œuvre et erre confusément.

Quand Martin Luther prit la musique comme moyen
d'action, à l'heure où Durer atteignait le plus haut sommet de

sa nature, il s'emparait donc du langage le plus propre à

révéler les puissances inconnues que le peuple allemand amas-

sait en lui à son insu, depuis que ses villes industrieuses, du

Rhin à la Saxe et de la Franconie à la Baltique, s'étaient

révélé leur pouvoir. La dissolution romaine épouvantait les

consciences allemandes, incapables de s'apercevoir qu'au

cœur même de l'ItaHe, de Giotto à Angelico et de Masaccio

à Michel-Ange, les artistes élevaient contre l'abjection com-
mune à toutes les puissances sociales qui ne se croient plus

menacées, la protestation de l'esprit. La beauté sensuelle de

cette protestation, que leur absence de sens plastique ne leur

permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté morale.

Et la Réforme prit contre la Renaissance en Allemagne un

caractère d'antagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir que

des armes que son sol et son sang lui offrent. Là, la marche

à l'espoir s'était traduite par des formes et des couleurs. Ici,

elle devait s'exprimer par des sons et des paroles. La Réforme,

de Jean Huss à Luther, combat pour l'expansion de l'homme,

dans un autre langage et sous un autre prétexte, avec le même
lyrisme, la même foi que les grands Italiens. Luther eut en

lui la vie bouillonnante du siècle. C'était un de ces êtres

tumultueux en qui, comme en un sol vibrant des forces sou-

terrianes, la lave brûlante du sang roule dans un flot de joie,

d'enthousiasme, d'orgueil, avec la bière et le suc des viandes,
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l'irrésistible besoin de faire jaillir au dehors la flamme empri-

sonnée. L'esprit violent de la Renaissance l'habitait. Et il était

fatal que la Renaissance, la grande enquête menée de front

par tous les peuples de l'Europe occidentale avec une passion

intransigeante, prît dans le Nord la forme qu'il lui donna.

Mais qu'on y prenne garde. Si les foules entraînées par son

Cl. Ilanisldengl.

Barth. Bruyn. Pieta {Musée de Berlin)

verbe chantaient en le suivant, c'est que l'instinct profond

parlait en elles, c'est qu'elles entraient avec ce chant sous les

voûtes idéales d'une église que leur génie antiplastique n'avait

pu leur donner depuis trois siècles et que leur génie musical

bâtissait spontanément. Elles obéissaient à ce vague et puis-

sant espoir qui s'empare des multitudes quand un homme
fort s'adresse à elles pour les mener au combat. Là où les

théologiens croyaient soulever des consciences, ils soulevaient
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des besoins — légitimes et sacrés — de libéraiioa et de

bonheur. Le drame, et par conséquent la révélation de la

conscience n'a pour théâtre que le cœur du héros. L'héroïsme

des foules, s'il s'éveille aux mois tombés des lèvres des

héros, reconnaît des mobiles moins abstraits dont ils n'ont

fait que donner l'expression la plus haute. Dans la masse du

peuple allemand, il ne s'agissait pas de revenir aux enseigne-

ments des apôtres, mais de libérer le peuple allemand des

puissances sociales qui menaçaient d'écraser son essor.

Si l'Allemagne était prospère d'apparences, si sa petite

bourgeoisie artisane entassait lentement les produits hétéro-

clites, mais innombrables, de son industrie ouvrière, le peuple

des campagnes souffrait. Le clergé tenait le tiers du sol. hco-

nomiquement, l'Allemagne était sous la domination de Rome.
Et Luther s'aperçut qu'il s'était trompé sur le sens que la

foule donnait à son action, le jour où, ayant consenti à recon-

naître, parce qu'il avait besoin d'elle, l'autorité de la féodalité

militaire qui le secondait dans sa lutte contre la féodalité

ecclésiastique, il dut aider la noblesse protestante à écraser

les misérables que sa parole avait fanatisés. L'effroyable guerre

des paysans donnait à la Réforme sa signification réelle. Une
classe en remplaçait une autre dans la possession du sol, elle

allait étouffer la vie morale de l'Allemagne qui avait pu, depuis

deux siècles, se manifester à peu prés librement, grâce à l'anta-

gonisme d'intérêts qui les opposait l'une à l'autre. Le triomphe

du protestantisme coïncida, dans toute l'Allemagne, avec

l'abeHcation de sa pensée originale. Nuremberg s'éteignit.

Holbein à part, Holbein que la ruine des villes allemandes

toucha aussi puisqu'il fut contraint par la misère de quitter

Bâle à trente ans pour la cour d'Henri Vlll, les grands

peintres allemands, Cranach entre autres, sont du même
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temps que Durer. Ses deux élèves, même, sont à peine plus

jeunes que lui, Hans de Kulmbach qui le continue tant bien

que mal avec une application sèche, Altdorfer, qui oublie la

douleur du siècle dans les paysages précieux et miroitants ou
son dilettantisme un peu débile demande à la forêt germaine
l'abri de ses frondaisons et se réchauffe à l'incendie des cré-

puscules romantiques. La brique des toits d'Allemagne, ses

bois opaques envoient une dernière fois le reflet terne du

rouge sombre et du vert presque noir aux toiles de Burg-

kmair où agonise l'école d'Augsbourg qui n'entendra plus,

avec Christophe Amberger, qu'un écho presque éteint, bien

que pur, de la grande voix d'Holbein. Mathias Grùnewald, le

maître Alsace, qui pend à la croix, par ses deux bras presque

arrachés, l'horrible corps du Christ, broie ses deux pieds

avec un cluo, le meurtrit, l'écorche, le souille, Mathias Grù-

newald, il est vrai, est un peintre, et très supérieur comme
peintre à Durer à Holbein, même à Cranach. Il sait donner à

sa couleur Taccent du drame, émouvoir, déchirer, terrifier par

elle. Il est aussi tragique que trivial, il est cruel, sinistre,

enivré de force et d'horreur. Avec CoHns, un sculpteur mysté-

rieux de la fin du siècle, qui semble avoir passé sa vie presque

entière à tailler dans le marbre du tombeau de Maximilien

une sorte d'épopée romantique et guerrière trop grouillante et

surchargée, mais qu'un rythme puissant préserve de la confu-

sion — et qui d'ailleurs vient du pays flamand, — c'est le

grand dramaturge de cette école anarchique et méticuleuse,

une d'esprit et pourtant faite de pièces et de morceaux. Seu-

lement il ne transmet pas à son élève Baldung Grien dont les

nudités s'allongent, s'arrondissent, s'idéalisent sur les conseils

désormais tyranniques des artistes italiens, le secret de sa

peinture épaisse, vulgaire, mais toute pénétrée de matière et

d'espace que rien n'annonçait en Allemagne avant lui et qui

disparaîtra tout à fait avec lui... Après Holbein, l'Allemagne

fermera les yeux pour mieux écouter monter du dedans

d'elle la rumeur de révolte qui éclatera sur la terre comme
un appel d'amour intarissable, toujours renaissant dans les
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sanglots et roulant avec eux vers l'apaisement et le triomphe,

le jour où Beethoven arrachera les symphonies de son cœur.
Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua l'art allemand,

est-ce la décroissance de l'énergie dont l'art allemand avait

été la manifestation suprême qui permît le césaropapisme ? Le
génie créateur n'était-il pas momentanément épuisé? Cin-

quante ans plus tôt, sans doute, les princes allemands n'au-

raient pu mettre la main sur le mouvement réformateur.

C'est quand la force intérieure s'épuise que les forces exté-

rieures reprennent le dessus, et la victoire politique d'une

religion marque toujours l'afîaissement de la foi désintéressée

qui l'a formulée peu à peu. Tous les artistes allemands du
début du xvie siècle annoncent Luther et par conséquent, en

même temps que Tapogée, le commencement du déclin des

affirmations qu'il apporte. Depuis les cathédrales, l'idée

morale dominait la plastique allemande qui, grâce précisé-

ment à son impuissance à choisir dans la nature extérieure,

ne fut jamais parvenue à la réalisation des équilibres de

masses et des arabesques de hgnes qui résolvent le problème

moral avec tous les autres en établissant dans l'esprit ce sen-

timent de plénitude et de continuité que nous appelons

l'harmonie. On peut se représenter Masaccio ou Michel-Ange
luttant sans cesse contre les entraînements de leur nature

passionnée pour élever leur caractère à la hauteur de leur

esprit philosophique, on ne peut s'imaginer Durer que vivant

sainement et sans impossibles désirs et restant toute sa vie

bon ouvrier, bon fils, bon frère, bon époux, bon père, bon
citoyen. Ses quatre Evangélistes illustrent l'apostolat de

Luther. Et ce n'est pas la première fois qu'ils se présentent en

Allemagne avec une aussi simple fermeté. En 15 19, quand
Luther engageait à peine la lutte, le chaudronnier Pierre

Vischer était sorti de sa forge avec son tablier de cuir pour

écouter le bruit du siècle. Alors qu'autour de lui les sculpteurs

de second ordre épuisaient la formule du mysticisme senti-

mental de l'école rhénane dont l'équivoque Vierge de Nurem-

berg est l'aboutissant mondain, alors que Tillmann Riemen-
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Schneider, le maître nerveux de Vûrtzbourg, qu'inquiète une
ombre d'ascétisme, cliercliait à faire pénétrer quelque chose de
la maigre élégance florentine en ses images de femmes aux
mains fines, aux tresses lourdes, de figure étonnée et candide

X
%.

Hans Holbein. Fragment de fresque [Musée de Bâle).

et de corps pur sous les robes trop compliquées, Pierre

Vischer demandait à son inflexible morale le secret des plans

catégoriques et des volumes définis. Qu'il coulât dans le

métal des armures habitées, des guerriers droits et sûrs

comme la conscience, ou qu'il dressât autour d'un tombeau
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des apôlrcs intransigeants, on eût dit qu'en revenant avec les

théoriciens de la Réforme au christianisme primitif qui con-

damnait cependant la Renaissance, il s'accordait sans le savoir

avec la Renaissance dans l'appel à l'espoir auquel Donatello

donnait un autre nom que lui.

Avec Durer, peut-être même avant Durer, c'est l'esprit le

plus nettement conscient des forces qui poussaient le Réfor-

mateur à l'action. La plupart des autres artistes allaient à lui

d'instinct, parce qu'ils vont toujours à ce qui affirme avec

éclat les puissances de vie contre les puissances de mort. Sa

violence, sa joie ramassaient en elles tous les efforts dispersés

vers la lumière que chacun des travailleurs de l'Allemagne

tentait dans sa sphère obscure. Quand Lucas Cranach faisait

le portrait de Melanchton ou celui de Luther avec le respect

attendri qtie vous inspire une chose qu'on comprend peu et

qu'on sent profondément, quand, à soixante-quinze ans, il

devenait prisonnier de l'Empire à Mùlhberg, il n'exprimait

certes pas le désir de voir triompher les principes au nom
desquels le protestantisme organisé devait plus tard chasser

les images des temples, déchirer le poème des sens, con-

damner l'affirmation de la vie, substituer la sainteté d'un seul

livre à la sainteté de tous les livres affirmée par la Renaissance,

achever d'éteindre partout en Allemagne les foyers d'insur-

rection dont Durer ^ Luther avaient été les plus grandes

lueurs. C'est avec une joie d'enfant qu'il avait aimé le moine
batailleur et sensuel de qui le verbe savoureux, le lyrisme

tonitruant, le rire et le verbe l'enchantaient. Ses bois confus,

blonds, papillotants, où la passion saignait au milieu d'un cor-

tège bizarre de casaques à crevés, de souliers à la poulaine, de

caparaçons fastueux, de crinières tressées, d'énormes panaches

de plumes, d'enroulements imprévus, semaient la propagande

dans le peuple avec une ardeur charmante. Il traduisait en

bonnes images allemandes le vieux poème humain que son ami
traduisait en bonne prose allemande. Il eût consenti moins que

tout autre, pour assurer la domination d'une classe sous un
prétexte de religion ou de morale, à conter ses idylles gauches
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clans la nature délicate et fleurie que le printemps des campa-
gnes saxonnes lui révélait. Moins que tout autre, parce qu'il

Hans IloLBKiN. La fcmiiK.- de Luther Aralene Corsiiii à Rome

avait gardé de Tàme allemande et la garda jusqu'à sa mort, cette

fraîcheur de sentiment que Durer connut à peine. Le pessi-

misme allemand n'eut jamais de prise sur son cœur, car, à

rencontre de tous les maîtres de sa race, il sut choisir, et spon-
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tanément, et beaucoup moins en savant qu'en artiste. Ce n'est

pas qu'il fût capable de s'élever à ces généralisations puissantes

qu'expriment les compositions rythmées et nues, par qui les

héros de l'art enferment dans l'architecture et le mouvement
de la forme les sensations éparses qui leur apprennent peu à

peu que le monde est continu. En plein xvi« siècle, c'est encore

un primitif, mais ce primitif se trouve être ingénuement le

premier coloriste après Grùnewald et le plus sensible à la

beauté formelle de tous les peintres allemands.

Il n'a pas, certes, le sens du ridicule. C'est souvent le meilleur

moyen d'avouer sa vraie nature. Il peint des femmes nues qui

ont gardé leur chapeau, des femmes fort gauches, avec des

jambes maigres, et cagneuses, et de grands pieds, et de gros

genoux. Seulement leurs visages sont d'un charme extrême,

tout ronds, souriants, un peu malicieux, avec de belles tresses

blondes. Il les a surprises presque toutes à l'heure de la nubilité,

elles ont un petit ventre ferme, une ondulation pure du buste

et de la hanche, des seins naissants, un air de corolle hésitante à

s'ouvrir. Sa sensualité candide promène son imagination en

des jardins tout frémissants de fleurs éparses, où des nudités

mythologiques mal bâties et délicieuses affirment que le réfor-

mateur et ses amis ne sauraient être rendus responsables des

préoccupations malsaines qui caractérisèrent l'action des sectes

protestantes à la suite de Calvin et des puritains anglais. De
pesants reîtres teutons ont beau s'y trouver près d'elles, leur

fraîcheur triomphe, et comme tout s'enveloppe d'un espace

blond que les rouges cendrés envahissent d'une vapeur trans-

parente, on n'a pas le courage de lui reprocher sa maladresse.

Ce rustre vous livre une âme exquise, dont quatre-vingts ans

de vie agissante n'épuisèrent pas l'innocence

VI

Point de rapports à première vue entre cette sensibilité

gauche et la volonté toujours grandissante qui permit au der-
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nier des peintres allemands, mort à quarante-six ans, d'en-
fermer dans l'ondulation soutenue d'une ligne aussi sobre que
l'intelligence latine, la complexité de l'âme allemande. De
plus prés, cependant, c'est

scruté les dessins de

Michel-Ans^e, de

a même race. Hans Holbein n'a

Vinci, de Raphaël, il

n'a étudié les tresques

de Venise, de Man-
toue, de Padoue, de

Florence peut-être où
il dut aller depuis

Bâle, que pour de-

mander à la puissance

éducatrice des maî-

tres italiens de lui

aider à dégager de

l'œuvre confuse de

Cranach, de Durer,

de Grùnewald, de

Martin Schœngaùer,
les éléments d'une

définition plus claire

et plus plastique de

l'effort allemand. Un
lien impossible à bri-

ser attache aux por-

traits nets, doux et

sauvages de Cranach,

aux portraits ligneux

ei compacts de Durer,

à tous les portraits de tous les Allemands, d'Aldegrever à Bal-

dung Grien et de Barthélémy Bruyn à Christophe Amberger,

les images incomparables où le maître de Bâle, dans un trait

léger comme une lueur qui frise une surlace charnue, décisif

comme une arête osseuse, donne la sensation du bloc du visage

Hans IIoli'.kin. Portrait, sanguine

{Cliâteaii de Windsor).
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vivant, esprit et muscles, os et sang, âme flottante et concentrée.

Il tenait de son père déjà, le vieux maître d'Augsbourg,

ce trait gauche en apparence qui suit fidèlement la ligne du

visage, ne néglige aucun de ses accidents, le restitue avec une

conscience terrible dans les saillies et les enfoncements iné-

gaux, qui lui donne, par la taçon dont l'œil s'enchâssa dans

l'orbite, dont le menton et la pommette se profilent, dont le

nez s'écrase ou s'élance, dont le front ou les tempes se bossé-

lent ou s'élargissent, son accent particulier. Les Itahens lui

avaient conseillé d'appuyer un peu plus ici, un peu moins là,

de ne laisser subsister du visage que ses sommets expressifs. Ils

lui avaient aussi montré la façon d'emplir un cadre, de s'arrêter

à temps, d'établir dans l'espace un volume défini. Mais c'est

bien tout. S'il choisit, comme eux, ce n'est pas pour générali-

ser, c'est pour individualiser. Au lieu d'essayer d'atteindre par

la synthèse une vérité universelle, il atteint par l'analyse une

vérité particulière. L'instrument qu'il prend aux Italiens, il

l'emploie à mieux chercher en lui et autour de lui l'Allemagne,

pour la mieux définir. Quand il quittera Bâle pour Londres,

c'est encore en Allemand qu'il parlera des Anglais. C'est en

Allemand que dans ses grands portraits sévères, moins achevés,

peut-être, malgré leur minutie grandiose, que ses esquisses au

cravon. il accumulera sur les murs, les tables, les rayons des

meubles, les cent objets aiissi précis que le visage, encriers,

mappemondes, équerres, manuscrits, compas, loupes et par-

chemins qui enfonceront l'un après l'autre en nous, avec leurs

pointes d'acier, leurs arêtes de cuivre, leurs verres grossissants,

leurs caractères lisibles, la certitude de l'endroit où nous

sommes et l'identité de l'être devant qui nous nous trouvons.

Ce grand artiste apparaît d'abord comme un grand savant.

On dirait qu'en bon Allemand il s'est donné pour mission de

contrôler l'une après l'autre les vérités intuitivement conquises

par les Italiens ou les Flamands. A force de volonté, à force

d'études, il a compris pourquoi deux ou trois couleurs asso-

ciées, en éveillant en nous le sens de l'unité originelle des

choses, en nous envahissant d'un sentiment irrésistible de
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plénitude et de volupté purifiante, nous renseignent davan-

tage sur les choses et sur nous-mêmes, qu'un siècle de recher-

ches entassées sans cohésion. Comme plus tard les penseurs

allemands du xvin^ siècle et les savants allemands du xiX', il

a retrouvé par la décomposition patiente et la reconstruction

méthodique de tous les éléments, les harmonies que d'autres

races saisissent d'un seul coup.

Mais comme sa science l'élève, dès qu'il la tient ! Ces har-

monies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette atmosphère

visible qui révèle aux Vénitiens et aux peintres des Pays-Bas

l'universalité mouvante de la vie, sont comme un bloc pur

de réalité intangible posé sur le souvenir. Ses rouges, ses oran-

gés, ses noirs ne semblent pas frottés sur ses verts sombres,

mais tissés dans leur matière même, faisant une substance

pleine, comme pilée dans un mortier, avec les vêtements,

avec le métal et le verre des outils et des bijoux, le bois des

meubles, la peau des mains et des visages et la vitre opaque
des yeux. Un éclat mat qui ne rayonne pas mais semble au

contraire s'enfoncer jusqu'au centre de l'œuvre leur donne
une profondeur froide, une épaisseur sous qui d'autres épais-

seurs se devinent, comme une eau pure dont le fond ne se

verrait pas. Dans ce sens-là, les toiles des primitifs de Bruges,

dont le rouge et le noir sont comme du sang et de Tencre

changés en pierres translucides, sont dépassées... L'àme, l'es-

pace, la matière vivante ou morte se concentrent ens:mble

jusqu'à atteindre, aux limites extrêmes de la condensation

moléculaire, la densité du diamant.

On comprend que cet homme si résolu à pénétrer jusqu'au

noyau central des choses ait été, de tous les contemporains

qui le tentèrent, celui qui sut le mieux faire vivre éternelle-

ment dans une image l'esprit le plus impartial de son siècle,

l'homme presque tout à fait sage qui gardait au milieu du
remous furieux des appétits et des consciences où la lutte

entre les réformateurs et l'Eglise précipitait les hommes, la

pleine liberté du jugement. Aussi bien qu'Erasme, certes, il

avait vu les bûchers s'allumer, les tenailles s'ouvrir au fond
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des cachots, la torche aux mains du peuple et le fer aux mains

du soldat. Mais son regard impassible cherchait, dans le torrent

brutal des passions lâchées, les formes et les mouvements
capables d'exprimer la passion qui l'entraînait à la recherche des

réalités supérieures. Par lui, nous avons vu passer les lances,

voler les piques, et les reîtres, les bourreaux, les lansquenets

tendre leur force, mais la violence est étudiée sans haine, ni

sympathie, comme un phénomène humain propre à l'éclairer

sur les hommes. L'élégance nerveuse des formes en action,

le roulement des muscles sous les habits de cuir apparaissent

dans un tumulte sobre. C'est comme si l'acier des épées coulait

dans les artères et vibrait dans les tendons pour obliger la vie

jusqu'en ses plus sanglants désordres à suivre l'esprit impé-

rieux d'un artiste qui semble, quand il demande au vin l'oubli

de ses chagrins intimes, vouloir retrancher de lui-même tout

ce qui n'est pas l'image que son œil imprime sur son cerveau.

Les enroulements et volutes des maîtres allemands qui tor-

daient avant lui jusqu'aux membres humains comme des

pampres, se concentrent et se stylisent dans le cadre vigou-

reux de fruits, de feuilles, d'enfants nus dont s'entourent ses

gravures et ses dessins. A force de le vouloir, il a fait durer,

lui vivant, l'ordre dans l'àme allemande. Il a imposé à sa

puissance créatrice l'impartialité. Les visages qu'il a laissés

— ces grands visages germaniques à la fois osseux et mous
sous les chapeaux qui font ombre — sont certainement, dans

toute la peinture, ceux qui nous ont transmis le plus scrupu-

leusement — et pourtant le plus sobrement — l'entière vérité

sur les êtres qui passèrent devant lui. Jamais œil plus impi-

toyable — et par conséquent pUis épris de ce qui survit aux

illusions d'optique que notre complaisance pour nous-mêmes
ou ceux que nous regardons nous inllige — jamais œil plus

impitoyable ne se fixa sur nous. Jamais l'esprit qui sourd des

yeux ouverts, des lèvres closes, des fronts silencieux, des

mâchoires, jamais l'esprit ne s'incorpora de façon plus étroite

aux os compacts qu'il sculpte et qui le sculptent dans un
échange continu. Tantôt cette masse de vie pense, tantôt
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elle ne pense pas, rien d'elle ne flotte au dehors, rien d'elle
ne se dérobe au dedans. Holbein n'emploie jamais sa piété
d'artiste à dire de la nature et de son expression la plus haute,
nne tête d'homnie ou de femme, autre chose que ce qu'elles
dictent k sa clairvoyance volontairement indifférente. Beaux
ou laids, tous ces vi-

sages rayonnent d'une

pureté singuhére, qui

est la marque insaisis-

sable de sa propre di-

gnité. Toute sa ten-

dresse, il la met dans

un front féminin pen-
ché sous une guimpe
transparente, dans la

figure triste et grave,

et lourde d'humanité,

d'une femme qui tient

deux enfants entre ses

genoux.

Bien que le senti-

mentalisme allemand

soit invisible en lui, et

sans doute à cause de

cela, Holbein est le

plus haut effort de la

plastique allemande.

Très allemand par sa

précision scrupuleuse,

sa force d'analyse et de reconstruction, il est le seul parmi

les x\llemands à avoir su choisir, le seul à n'avoir presque

jamais confondu ce qui est beau et ce qui est étrange, ce qui

est essentiel et ce qui est exact, ce qui est profond et ce qui

est compliqué, le seul à avoir cherché à dégager du détail

et de l'accident, dans la réalité concrète même et hors de

toute idéalisation, la logique secrète de cette réalité. Il est le

et. Giraudon.

Chr. Amberger. Charles-Quint {Musée de Lille)
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seul à avoir demandé, et non imposé à la forme, son édu-

cation sentimentale. Une incroyable volonté lui fit lentement

rejoindre et dépasser, sur quelques points, ceux qui n'ont qu'à

ouvrir leur cœur pour y trouver le secret des grandes vérités

plastiques. Il est naturel qu'il soit à la fois la conclusion de la

Colins. Prise de la Gueldu, bas -relief [Tûinbeau de Maxiiuilien à Iiispnick).

peinture allemande et l'exception qui démontre son habituelle

impuissance à donner au monde visible son sens architectu-

ral. Malgré lui et hors de lui la peinture allemande reste un

grand murmure confus, frémissant de vie indistincte. Ce sont

les musiciens qui saisiront un jour, avec des cris d'ivresse et

le profond emportement d'un univers qui se découvre, l'arme

éclatante qu'elle a laissé tomber.

ÔO^
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Cranach. La femme de Luther {Musée de Berlin)
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Hathias Ortbawalil i?-i5

^WArA'"(M».--r,H),
1

"OioltUI.

a. 3. (lu Château de Cbambo.

T. Slnan,»,dtliMo«u4t

/»<>« Z.W,<, l?.i58)l. j, d< la Vill;

"'ÎZifûi
"'

M.,(,/i,,m„l,/; {i,lj-,ssil. «. V

0».i<, o.,„ li,7.pi,6,i. p. f

.
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:andinaves

pruck (1553-6?).

delberg (1556- 1601

e Liibeck (1570-14).

ESPAGNES

Gdspar Becerra (1520-70), s.

Pedro CampaTia (1503-80). p.

Morales (1509-86), p.

Juan de Herrera (1509-86), a. de
l'Escorial (156a).

/. F. Navarrette (1526-79), p.

Sanche:^ fioello (?-i59o), p.

Pompeo Leoni (?-i6io), s. toscan,

travaille à l'Escorial.

Palais et jardins d'Aranjuez (1575).

Kronbergî en Dane-

aes) (1526-1612). s.

HISTOIRE

L'Espagne bat la France à Saint-Quentin

(1558)-

Sainte Thérèse (1515-82).

Camoéns (1525-80).

Premier journal à Venise (1563).

Les Estienne (1504-98).

Guerres de religion en France (1562-72)

Révolution des Pays-Bas (1568).

Bataille de Lépante (1571).

Montaigne (1533-02).

Pablo de Cespedes (1538-1608), p.

Vittoria (1540-1608), m.

Pantofa de la Cru^ (1551-1609), p.

Theotocopuli el Greco (1548-1625)

P-

Philippe //(1555-98J.

Le Tasse (1544-95).

Akbar, Grand Mogol (1556-1605).

Tycho-Brahé (1346-1601).

Giordano Bruno (1550-1600).

Elisabeth (1558-1603).

LArmada (1588).

Zacharie Jansen trouve le microscope

(1590).

Cervantes (1347-1616).

Shakespeare (1564-1616).

Henri IV (1589-16 10).

L'Edit de Nantes (1598).
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